Chồng tôi khi còn sống là một tay câu cá chính hiệu.
Để anh ấy được người đời kính trọng sau khi qu/a đ/ời, hương khói không dứt.
Tôi đặt một chiếc loa phóng thanh cỡ lớn trước m/ộ anh.
Mỗi khi có người đến gần, loa sẽ phát:
"Sao mày biết tao câu được con cá diếc 23 cân?"
Những người đến viếng m/ộ nối đuôi nhau không dứt.
Nhiều người còn quỳ lạy thắp hương, cầu khẩn hỏi chỗ câu ở đâu.
Một ngày nọ, chồng tôi cuối cùng cũng hiện về báo mộng.
"Vợ ơi, loa hết pin rồi! Nhớ thay pin cho anh nhé!"
1
Tôi từng xem một câu hỏi trên mạng:
【Giấc mơ kỳ lạ nhất bạn từng gặp là gì?】
Hôm nay, tôi đã có thể trả lời câu hỏi ấy.
Giấc mơ kỳ lạ nhất đời tôi là người chồng đã khuất bắt tôi thay pin cho chiếc loa phóng thanh.
Trong mơ, Chu Dịch Thanh vẫn mang dáng vẻ tuổi ba mươi.
Toàn thân ướt sũng, chiếc áo khoác câu cá rá/ch lỗ vẫn còn rỏ nước.
Nụ cười rạng rỡ trên mặt như một đứa trẻ ngây thơ.
Anh hai tay nâng con cá diếc nặng 23 cân, từ xa hét vang với tôi:
"Vợ ơi! Loa hết pin rồi! Mau thay pin cho anh đi!"
Giọng nói và thần thái của anh như cách xa một lớp sương m/ù.
Tôi không nhìn rõ cũng chẳng chạm được.
"Nhanh lên nhanh lên! Em có nghe thấy không hả? Không phải thấy anh không dạy nổi em nữa mà hư đốn, đừng có mơ chuyện xuống giường..."
Rõ ràng lời nói và hành động của anh rất kỳ quái.
Ấy vậy mà trong mơ, tôi hoàn toàn không nhận ra điều đó.
"Reng reng reng..."
Chuông báo thức đột ngột vang lên, như kéo tôi từ thế giới khác trở về.
Tôi bật mở mắt, thở gấp như vừa trải qua cơn hoảng lo/ạn.
Đưa tay tắt chuông báo thức.
Cáu kỉnh nói: "Dậy đi đồ lão khuyển".
4 giờ sáng, là thời gian Chu Dịch Thanh đi câu cá vào mỗi cuối tuần.
Ngồi trên mép giường, tôi với tay sang phía bên kia kéo Chu Dịch Thanh.
Chỉ chạm vào hơi lạnh từ chăn chiếu.
Tôi chợt nhớ ra, người đơ như tượng.
Quay đầu nhìn lại.
Nơi ấy trống không.
Trong chốc lát, tim như bị ai bóp nghẹt.
Tôi cầm chiếc đồng hồ báo thức trên tay, đầu óc hỗn lo/ạn.
Sau khi Chu Dịch Thanh qu/a đ/ời, tôi đã tắt chuông báo này từ lâu.
Sao hôm nay nó lại reo?
Đau đầu dữ dội, tôi chạy vào nhà vệ sinh, buồn nôn đến mức nôn thốc nôn tháo.
Cuối cùng nôn đến mức chỉ còn nước vàng, mắt không kiểm soát được tuôn trào nước mắt.
Những lần trước mỗi khi đ/au dạ dày nôn mửa, Chu Dịch Thanh luôn đứng sau lưng tôi.
Vừa đưa khăn giấy, vừa giỡn hớt:
"666 lại lén anh đi nhậu, đây là kết cục của việc không dẫn anh cùng đi đấy".
Mỗi lần anh có mặt trong bàn nhậu, tuyệt đối không để tôi đụng đến giọt rư/ợu nào.
Nghĩ đến đây, nước mắt tôi lại không kiềm được.
2
Trong đám tang Chu Dịch Thanh, tôi không rơi một giọt lệ.
Hai cậu bé được anh c/ứu bị cha mẹ ép quỳ trước linh cữu, lạy tôi.
"Mau cảm ơn anh, cảm ơn cô đã c/ứu mạng các con".
Anh... và cô?
Thì ra tôi trông già nua đến vậy sao?
Được lắm Chu Dịch Thanh, anh đi trước rồi, những ngày sau này, tôi chỉ có thể ngày càng già hơn anh thôi.
Trong đầu bỗng vang lên lời Chu Dịch Thanh từng nói:
"Em lớn hơn anh một tháng, nên bọn mình là tình chị em đấy".
Tôi suýt bật cười.
"Hứa Miên Miên có đi/ên không? Sao lại có thể cười trong đám tang chồng mình?".
"Cô ta đúng là m/áu lạnh, hay là đang nghĩ chồng ch*t rồi sẽ tìm người mới?".
"Nghe nói chồng cô ta có của cải mấy triệu, di chúc toàn ghi tên Hứa U U. Giờ hết cả rồi, nếu là tôi thì không nói đến cười, làm xe ngựa cũng được".
Thực ra không ai biết, lúc đó tôi đã tê liệt rồi.
Mắt khô đến mức không nặn ra nổi giọt nước mắt.
Khoảnh khắc Chu Dịch Thanh được vớt lên từ hồ chứa nước, tôi như cũng chìm trong làn nước.
Cùng anh ra đi.
Nhân viên tang lễ hỏi người nhà muốn khắc chữ gì trên bia m/ộ.
Mọi người đều nói mình văn vẻ không tốt, đồng loạt nhìn tôi.
"Nơi đây yên nghỉ một hảo hán từng câu được cá diếc 23 cân".
Cả nhà há hốc mồm.
Mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt như xem quái vật, dường như đều trách móc sự vô ý của tôi.
"Miên Miên, em thật sự yêu Dịch Thanh không? Anh ấy đã mất rồi, em còn đùa cợt?".
"Tôi nghi chị dâu thật sự đi/ên rồi...".
"Không được sao?".
Đây là điều Chu Dịch Thanh tự hào nhất.
Con cá diếc lớn ấy, chúng tôi đã ăn liền một tuần, cuối cùng không ăn hết nổi phải đem biếu khắp xóm.
Đến mức hàng xóm sau này gặp Chu Dịch Thanh đều vẫy tay bỏ chạy:
"Ăn không nổi nữa rồi!".
Vậy thì khắc...
Hảo hán 18 centimet.
Thôi bỏ đi bỏ đi.
Chuyện này, tôi tự biết là được rồi.
Thẩm Thuật Dịch - bạn thân của Chu Dịch Thanh bỗng lên tiếng, gạt bỏ mọi dị nghị:
"Chị dâu là người Dịch Thanh yêu thương nhất cả đời. Nếu mọi người thật sự tôn trọng người đã khuất, hãy để chị ấy quyết định".
Tôi nhận lấy giấy bút.
Viết lên mấy dòng chữ:
Chu Dịch Thanh
1993-2026
Từng câu được cá diếc 23 cân.
Người lập bia: Người vợ yêu Hứa Miên Miên.
Viết đến hai chữ "người vợ yêu", nước mắt lăn dài, lẫn với nước mũi rơi xuống tờ giấy.
Suýt làm bẩn tên Chu Dịch Thanh.
Thẩm Thuật Dịch đưa cho tôi hai tờ khăn giấy, giọng điềm đạm: "Chị dâu hãy nén đ/au thương".
3
Thẩm Thuật Dịch là bạn cùng phòng đại học của Chu Dịch Thanh.
Sau này học cao học, Thẩm Thuật Dịch xuất ngoại du học, mãi gần đây mới trở về.
Họ vừa là bạn cùng phòng, cũng là tri kỷ.
Thời đại học, Thẩm Thuật Dịch và Chu Dịch Thanh đã là nhân vật nổi tiếng trong trường.
Hai nam thần học bá cùng một phòng ký túc xá.
Từng có người đăng ảnh hai người lên diễn đàn, mở cuộc thi bình chọn nam thần.
"Bạn thích hoa núi cao hay mặt trời nhỏ nhân gian hơn?".
Đúng vậy.
Thẩm Thuật Dịch người lạnh lùng, với tất cả mọi người đều giữ khoảng cách và mực thước.
Chu Dịch Thanh là mặt trời nhỏ ấm áp.
Chỉ cần không mở miệng, nhan sắc của anh áp đảo Thẩm Thuật Dịch.
Mở miệng ra là nói liên hồi, đôi khi còn rất cay nghiệt.
Cười tươi với tất cả mọi người, siêu nhiệt tình lương thiện, vô tình chiếm được cảm tình của không ít nữ sinh.
