Tôi từng bỏ phiếu cho Chu Diệp Thanh. Lúc đó chúng tôi chưa x/á/c định mối qu/an h/ệ. Chỉ biết hắn miệng lưỡi đanh đ/á nhưng tâm địa tốt bụng.
Kỳ kinh đầu tiên, tôi để m/áu dính đầy váy. Chu Diệp Thanh viết mẩu giấy đưa tôi: "Đồng học, tao bị ngất xỉu vì m/áu QUQ, c/ứu... Nếu cần giúp đỡ, tao có thể mượn áo khoác của thằng bạn cùng phòng Thẩm Hiệu Thảo cho mày."
"?"
Tôi bật cười vì hắn. Chu Diệp Thanh đối xử tốt với tất cả mọi người, sau khi yêu hắn bắt đầu biết giữ khoảng cách với người khác giới. Nhưng vẫn không bỏ được tật tốt bụng thái quá.
Không ngờ rốt cuộc cũng vì c/ứu người mà hắn mãi mãi rời xa tôi.
4
Chu Diệp Thanh lúc sống là kẻ ưa lảm nhảm. Dù đã đi xa, tôi không để hắn cô đơn. Sau khi họ hàng ra về, tôi đặt m/ua bộ loa trên mạng. Âm lượng cực đại, chống nước, sạc năng lượng mặt trời, pin trâu bò. Phiên bản dành cho các bà nhảy quảng trường. Vừa bật loa là cả con phố nghe rõ.
Lão cẩu, lúc sống mày chưa từng rap battle, giờ thì được trải nghiệm rồi đấy.
Đang lắp loa thì Thẩm Thuật Dị tới thăm. Biết ý tưởng của tôi, hắn cũng xắn tay vào phụ. "Dù sao con cá đó, mình ăn hết ba cân rồi." Câu nói bình thản của hắn khiến tôi phì cười.
Bản ghi âm trong loa được tôi chỉnh bằng AI cả chục lần mới ưng ý. Không thể quá bình tĩnh - đó là con cá diếc hai mươi ba cân cơ mà! Cũng không được quá phấn khích, như thể Chu Diệp Thanh ba mươi ba tuổi chưa từng thấy thứ gì to t/át. Dù thực tế đúng là thế.
Cuối cùng tôi chọn giọng điệu khoe khoang giả vờ vô tình: "Khà khà, làm sao mày biết tao câu được con cá diếc nặng hai mươi ba cân?"
Hơi lố bịch. Nhưng hợp tính hắn.
Di ảnh Chu Diệp Thanh đặt trên bàn thờ. Trong tấm hình đen trắng, ánh mắt hắn ngập tràn kiêu hãnh. "Từ giờ ai đi qua mày cũng biết chiến tích của mày rồi. Vui chứ?"
Không gian im lặng. Nhưng tia nắng từ từ chiếu lên gương mặt hắn. Chu Diệp Thanh trong ảnh bỗng rạng rỡ lạ thường. Tôi đờ đẫn nhìn. Cho đến khi Thẩm Thuật Dị lặng lẽ đưa khăn giấy. Tôi mới nhận ra mặt mình đã đẫm nước mắt.
"Chị dâu, nếu A Thanh còn sống, chắc chắn không muốn thấy chị khóc vì hắn."
"Không phải đâu. Chỉ là chợt nhớ lúc hắn câu được con cá diếc hai mươi ba cân... Tôi vui quá, vui quá mà."
5
Tôi và Thẩm Thuật Dị khiêng loa vào nghĩa trang. Loa cảm ứng hồng ngoại. Chỉ phát tiếng khi có người đến gần. Đôi khi chim sà xuống, Chu Diệp Thanh lại không ngừng hỏi: "Khà khà, làm sao mày biết tao câu được con cá diếc nặng hai mươi ba cân?"
Chim sợ ỉa cả ra.
Lúc đầu, ông cụ đi tảo m/ộ gi/ật mình vì giọng Chu Diệp Thanh, tưởng gặp m/a. Sau khi hiểu ra sự tình, cụ vừa cười vừa khóc: "Giỏi lắm trai trẻ! Trẻ tuổi đã câu được cá diếc hai mươi ba cân, hơn hẳn lão già này!"
Ngay cả thanh niên đến thăm m/ộ phần khác cũng tò mò ghé qua. Có người còn "trò chuyện" với Chu Diệp Thanh vài câu:
"Tiền bối ơi, xin bí kíp địa điểm câu!"
"Đàn em câu được cá nhất định mang đầu cá đến tế bái tiền bối!"
Có người đăng clip lên mạng, nơi an nghỉ của Chu Diệp Thanh bỗng thành điểm check-in. Người đến viếng tấp nập. Đồ cúng trước m/ộ hắn nhiều không ăn hết. Đói bụng, tôi xin phép hắn rồi lấy ít đồ ăn vặt.
Đó là cây kẹo mút vị vải thiều. Thứ Chu Diệp Thanh thích nhất thời đại học. Mới yêu nhau, tôi cứ đòi giành kẹo của hắn. Hắn liền rút cây kẹo đang ngậm trong miệng, nhét vào mồm tôi: "Hai đứa mình mỗi đứa một miếng."
Kẹo chưa kịp tan trong miệng, hắn đã gi/ật lại: "Tới lượt tao."
"Đồ đi/ên Chu Diệp Thanh! Gh/ê t/ởm! Khác gì hôn nhau chứ!"
"Có khác!"
Vừa nói hắn vừa hôn tới, mặt không đỏ không trắng. Đó là nụ hôn đầu của chúng tôi. Hai tay mơ hôn nhau vụng về. Tôi chỉ nhớ, nụ hôn đầu của hắn có vị vải thiều.
6
Sau khi Chu Diệp Thanh ra đi, tôi sống vô vị lắm. Thỉnh thoảng ra nghĩa trang thay băng ghi âm trước m/ộ hắn. Khi thì phát "cá diếc hai mươi ba cân", lúc lại "cá diếc hai mươi tám tấc". Sau này còn ghi "mày biết tao vật lộn với nó bốn mươi phút không". Rồi đến lượt "cả nhà ăn cá cả tuần không hết, giờ nhìn cá là ngán".
Cô hai của Chu Diệp Thanh bảo tôi đi/ên rồi. Bố chồng thở dài: "Diệp Thanh có phúc, gặp được người vợ yêu thương hết mực." Mẹ chồng xoa đầu tôi: "Con ơi, mẹ biết con yêu Diệp Thanh... Con vẫn chưa chấp nhận việc hắn ra đi phải không?"
Sao tôi không chấp nhận? Chấp nhận rồi, nên mới tưởng niệm khoảnh khắc rực rỡ nhất đời hắn. Nếu một ngày ngay cả tôi cũng quên những điều này, phải chăng Chu Diệp Thanh sẽ biến mất khỏi thế giới bên kia?
Lồng ng/ực tôi như bị ai c/ắt mất một mảng thịt. Cơn đ/au âm ỉ. Dường như ngoài tôi ra, mọi người đều đã thoát khỏi bóng đen mất mát. Trái tim tôi trống hoác một khoảng. Chu Diệp Thanh à, em có thể chấp nhận anh ra đi. Chỉ là không thể chấp nhận... em không được đi cùng anh.
7
Sau khi Chu Diệp Thanh mất, tôi không phải không nghĩ tới việc theo hắn. Chỉ là tôi cần thời gian. Tôi định kỳ đến bệ/nh viện lấy th/uốc ngủ. Nhưng chưa từng uống viên nào. Cho đến khi tích đủ trăm viên, mặc chiếc váy trắng lần đầu gặp Chu Diệp Thanh, chuẩn bị đi tìm hắn.
Trong mơ, hắn cứ lảm nhảm bắt tôi thay pin. Như đứa trẻ vòi vĩnh. Dường như thấy tôi không vui, hắn còn đuổi tôi về thay pin. Nhưng cơ thể tôi ngày càng nặng trịch, như bị kéo xuống nước. Khoảnh khắc cuối, chuông báo thức của hắn vang lên. X/é tan giấc mơ. Tôi lao vào nhà vệ sinh nôn hết chỗ th/uốc trong bụng.
Từ lúc uống th/uốc chưa đầy vài phút. Vẫn chưa ch*t được.
