8
Lần trước, tôi đã thử dùng con d/ao nhỏ cứa vào cổ tay mình.
Kết quả phát hiện con d/ao Chu Diệp Thanh m/ua vừa cùn vừa gỉ sét.
Cuối cùng lưỡi d/ao g/ãy, suýt nữa văng vào mặt tôi.
Ch*t không thành.
Còn bị dọa phải đi tiêm phòng uốn ván.
Mỗi lần, đều chỉ chênh lệch một chút xíu.
Như thể có một bàn tay vô hình, mỗi khi tôi sắp chìm xuống nước, lại kéo tôi trở lại thật ch/ặt.
Giống như giấc mơ hôm nay vậy.
Tôi khoác áo gió, lái xe đến nghĩa trang.
Trời vẫn còn tối đen, vừa đến gần, Chu Diệp Thanh lại kiêu hãnh hỏi tôi:
"Sao em biết anh câu được con cá trắm nặng hai mươi ba cân?"
"Sao em biết con cá trắm lớn đó nhà ta ăn cả tuần?"
Nhà ta...
Chỉ có nhà của anh và em.
"Chu Diệp Thanh," tôi nói, "đêm qua em suýt ch*t rồi."
Chỉ chút nữa thôi, là có thể gặp được anh rồi.
Tôi ngồi xổm trước bia m/ộ, trán áp vào tấm bia.
Lạnh buốt.
Như lúc Chu Diệp Thanh vừa được vớt lên từ dưới nước vậy.
Lạnh đến mức tôi không dám chạm vào.
Trước đây, mỗi mùa đông, khi ngủ, tôi đều thọc chân vào lòng anh.
Anh ôm lấy bàn chân tôi vừa hôn vừa cắn yêu:
"Chân lợn của vợ anh thơm quá~"
Một người nồng ấm đến thế.
Sao đột nhiên lại lạnh lẽo thế này.
"Chu Diệp Thanh, có phải anh chê em già hơn anh rồi không? Giờ đây anh mãi mãi ba mươi ba tuổi rồi..."
"Có phải anh chán em rồi không? Hứ, trước đây anh nói nhiều thế, em còn chưa từng chán anh cơ. Anh đúng là..."
"Ở bên đó một mình có quen không? Có cá để câu không?"
Đang nói, không khí vang lên giọng nói kiêu hãnh của Chu Diệp Thanh:
"Sao em biết anh câu được con cá dài hai mươi tám tấc?"
Tôi vừa khóc vừa cười.
"Được rồi anh, toàn khoác lác. Cá của anh làm gì có hai mươi tám tấc?"
"Sao em biết con cá trắm lớn đó nhà ta ăn cả tuần?"
Tôi tựa vào tấm bia m/ộ.
Nước mắt không ngừng tuôn rơi.
"Được rồi được rồi, em biết anh nói thật rồi."
"Lão cẩu họ Chu, anh nghe cho kỹ, anh đã hứa sẽ câu cá cho em cả đời, sao có thể bỏ em mà đi? Anh mơ đi."
Tôi lấy ra một hộp kẹo mút vị vải thiều đặt trước m/ộ anh.
"Từ nay đừng nghịch dàn âm thanh của anh nữa, hỏng thì không có ai sửa cho anh đâu."
"À đúng rồi, ngày mai gặp lại nhé."
Ngày mai, em sẽ gặp anh.
9
Trên đường xuống núi, tôi ghé vào văn phòng quản lý nghĩa trang.
Đến gõ cửa lúc nửa đêm, làm bác bảo vệ gi/ật thót cả người.
"Trời ơi, cô bé mặc đồ trắng thế này định dọa ch*t ai đây?"
Không đẹp sao?
Đây là chiếc váy tôi mặc trong buổi hẹn hò đầu tiên với Chu Diệp Thanh.
"Bác ơi, mấy tấm pin năng lượng mặt trời này, phiền bác trông giúp cháu, từ nay cháu không đến nữa, những thứ này đủ dùng vài năm rồi."
Tôi kẹp một tấm séc vào giữa.
Bác bảo vệ đẩy lại kính lão, khuyên nhủ:
"Cháu gái, cháu còn trẻ lắm, Tiểu Chu không muốn cháu làm chuyện dại dột đâu."
"Vâng, vẫn còn trẻ."
Đợi đến lúc già rồi mới đi tìm anh ấy, chắc anh sẽ chê tôi thành bà lão mất.
"Cháu gái, Tiểu Chu không muốn nhìn thấy cháu như thế này đâu."
Tôi mỉm cười gượng, quay lưng bước đi.
Đứng bên đường, tôi nghĩ cách nào để gặp Chu Diệp Thanh.
T/ai n/ạn giao thông?
Mấy lần trước ch*t không thành, bản thân tôi gần như mắc chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn rồi. Lần này cố gắng kết thúc một lần cho xong.
Ở ngoại ô phía Tây có một quán bar, đêm nào cũng có người say xỉn bước ra.
Ắt hẳn sẽ có kẻ lái xe trong tình trạng s/ay rư/ợu.
Nếu tôi ch*t dưới bánh xe của những kẻ đó, họ sẽ bị trừng trị thích đáng.
Như thế cũng coi như làm việc tốt cho xã hội chứ?
Tôi viết sẵn bản di chúc.
"Hành động tự nguyện, không liên quan đến tài xế. Một nửa tài sản thừa kế của Diệp Thanh và tôi để lại cho bố mẹ, một nửa quyên góp cho quỹ c/ứu trợ phụ nữ và trẻ em. Rải tro cốt xuống hồ chứa nước phía Nam. Dựng bia m/ộ cạnh Diệp Thanh. Đừng nhớ."
Khi đặt bút, vừa hay nhìn thấy ảnh Chu Diệp Thanh đang nhìn tôi âu yếm.
Như mọi khoảnh khắc trước đây, chỉ cần anh ở bên cạnh, luôn nhìn tôi chăm chú.
"Vợ anh, nhìn mãi không chán."
Tôi cho bản di chúc vào phong bì.
Đặt lên bàn ăn nơi dễ thấy nhất.
10
Trước khi ra khỏi nhà, tôi lại lau bụi trên ảnh Chu Diệp Thanh.
"Tối nay gặp nhau nhé, Diệp Thanh."
11
Trước khi ra khỏi nhà, tôi mặc chiếc áo khoác câu cá của Chu Diệp Thanh.
Chiếc áo màu vàng đất anh yêu thích nhất, bị lưỡi câu móc rá/ch rồi tự tay anh vụng về khâu lại.
Chiếc váy trắng phủ ngoài tấm áo khoác cũ nát.
"Này, trang phục hôm nay," tôi xoay tròn trước ảnh anh, bĩu môi, "x/ấu ch*t đi được."
Nhưng tôi vẫn quyết định mặc áo khoác của anh để đi gặp anh.
Như thế trên đường đi, anh sẽ dễ tìm thấy tôi hơn.
Tôi đứng bên lề đường, điện thoại phát bài hát 《Người Tình》.
"Cuộn băng ấy cứ lặp đi lặp lại đoạn bị kẹt, nhưng vẫn nghe hết lần này đến lần khác..."
Tôi lẩm nhẩm giai điệu, đứng giữa lòng đường, chờ đợi đoàn xe thể thao đang lao vun vút.
Đằng xa ánh đèn trắng lóe lên.
Tiếng động cơ xe gầm rú vang đến.
Đến lúc rồi.
Tôi đứng giữa đường, nhìn ánh sáng trắng chói lòa như đèn flash.
Ký ức về Diệp Thanh ùa về trong tâm trí.
Anh dùng số tiền ki/ếm được đầu tiên m/ua chiếc xe.
Trong lễ giao xe, chỉ mải mê chụp ảnh cho tôi.
Ghế phụ lúc nào cũng chất đầy đồ ăn vặt tôi thích.
Trong tim trong mắt chỉ có mình tôi.
Tiếc thay người tốt như thế, mãi mãi không trở lại nữa.
Nếu có thể, tôi nguyện đổi mười năm mạng sống để được ở bên Chu Diệp Thanh thêm một năm nữa.
Không thể cùng sống.
Vậy thì cùng ch*t vậy.
Tiếng gió, tiếng còi, tiếng hét.
Và cả——
Tiếng cười trẻ thơ.
Tôi mở mắt, thấy một bóng nhỏ đuổi theo quả bóng băng qua đường...
Khoảnh khắc đó, tôi gần như không kịp suy nghĩ.
Lao tới, ôm ch/ặt, kéo đứa bé ra.
Cả thế giới đảo lộn.
Khi ngã xuống đường, tôi nghe thấy tiếng vải rá/ch.
Chiếc áo khoác câu cá của Chu Diệp Thanh bị mắc vào hàng rào ven đường, tựa như bàn tay ai đó kéo tôi lại vào giây phút quyết định.
Tôi và đứa bé ngã trên mặt đường nhựa, người xây xát.
Mấy tay chơi nhà giàu trên xe thể thao phía sau mắ/ng ch/ửi chúng tôi thậm tệ.
Cậu bé không sợ hãi, trái lại mở to đôi mắt, nghiêm túc nói:
"Anh... cảm ơn anh..."
Trong chốc lát, cả người tôi nổi da gà.
Tôi nhìn về phía bóng tối phía sau.
