Chị gái tôi xinh đẹp lại thông minh, lúc nào cũng dễ dàng được mọi người yêu mến.
Khiến cho tôi - một đứa tầm thường - trông như chú chuột nhắt nhút nhát.
Bố mẹ bảo: "Mày so được với chị mày à?"
Bạn thân từ bé nói: "Giai Giai và cậu chẳng giống chị em chút nào."
Tôi hỏi: "Thế giống gì?"
Cậu ta hỉt hà hỉt hui đáp:
"Giống công chúa với thị nữ."
Cho đến khi tôi gặp Tầm Dịch.
Bố mẹ kéo chị gái đến, say sưa khoe với cả nhà họ về cô con gái xuất sắc.
Tôi lấm lét nhìn đĩa bánh quy trên bàn.
Nhưng hắn bỏ qua tất cả, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.
"Của tôi."
Hắn nói.
1
Nễ Giai Giai có khuôn mặt trái xoan, đôi mắt to, làn da trắng nõn.
Lông mi dài cong vút.
Như chiếc quạt lụa.
Mỗi lần ra ngoài, ai cũng hỏi mẹ:
"Con nhà chị là người mẫu nhí à?"
Mẹ mím môi cười đáp:
"Có đâu có đâu."
Vẻ mặt đầy tự hào.
Lúc đó tôi gọi: "Mẹ ơi!"
Người kia ngạc nhiên nhìn đứa trẻ mặt đỏ ửng vừa chảy nước mũi vừa hỏi:
"Đây cũng là con gái chị?"
Mẹ nhếch mép, giọng bình thản:
"Ừ."
"Đứa út."
Người kia cười khẩy:
"Chắc tại dinh dưỡng trong bụng mẹ bị đứa lớn hút hết rồi nhỉ?"
Mẹ tôi cũng cười theo:
"Thế mới là bản lĩnh của đứa lớn chứ."
2
Nễ Giai Giai cư/ớp dinh dưỡng của tôi.
Câu nói đùa vu vơ của người lớn.
Nhưng đứa trẻ lại tin thật.
Suốt thời gian dài, tôi ôm h/ận với Nễ Giai Giai.
Thực ra cũng không lâu lắm.
Khoảng hai ba tháng.
Biểu hiện cụ thể là tôi hay tranh ăn trái cây của chị.
Những quả dâu tây đỏ mọng.
Anh đào bóng loáng.
Sầu riêng mùi kỳ lạ.
Mẹ luôn sơ chế sẵn cho Nễ Giai Giai.
Nguyên đĩa to.
Còn tôi chỉ được phần thừa.
Ăn hết phần mình vẫn thèm, tôi lén lấy đồ từ bát chị.
Mấy lần sau thì bị bố mẹ phát hiện.
Nễ Giai Giai khóc lóc: "Em út tranh trái cây của con!"
Chị khóc như nàng tiên cá rơi ngọc trong truyện cổ tích.
Đáng thương mà đáng yêu.
Tôi ưỡn cổ gào:
"Chị còn cư/ớp dinh dưỡng của em trong bụng mẹ nữa là!"
Chị hét: "Không có!"
Tôi cãi bướng: "Có! Có mà!"
Lúc nói quá khích, mặt mũi tôi nhăn nhó méo mó.
So với Nễ Giai Giai trông như yêu quái hiện hình.
Như mụ phù thủy đ/ộc á/c b/ắt n/ạt công chúa.
Mẹ tôi tức gi/ận cầm cây móc áo đ/á/nh vào mông tôi:
"Nói bậy bạ gì vậy!"
"X/ấu xí đã đành, tâm địa còn đ/ộc hại!"
Tôi nhảy dựng lên tránh đò/n.
Gào khóc: "Con sai rồi! Con xin lỗi!"
Mẹ chống nạnh quát: "Chị mày không n/ợ mày thứ gì."
"Lần sau còn thấy tranh đồ của chị, đ/á/nh ch*t!"
3
Nễ Giai Giai không cư/ớp dinh dưỡng của tôi.
Vậy tại sao chị ấy xinh thế?
Còn tôi lại tầm thường thế này?
Tôi không hiểu nổi.
Tại sao bố mẹ đều yêu quý chị hơn?
Mãi không nghĩ ra.
Tôi đi hỏi người khác.
Dưới khu chung cư.
Tôi và Quý Thuật ngồi xếp hàng, mỗi đứa nửa que kem.
"Cậu có anh trai không?"
Tôi hỏi Quý Thuật.
Cậu ta hút sùm sụp: "Có, sao?"
"Thế mẹ cậu cũng tốt với anh hơn à?"
"Tốt hơn là thế nào?"
Cậu ta nhìn tôi.
Tôi nghĩ một lát: "Kiểu... gắp thức ăn cho anh nhiều hơn, hoa quả cũng cho anh nhiều hơn, chỉ cho anh học thêm..."
Cậu ta lắc đầu: "Không."
"Nhưng không phải học thêm là xui xẻo sao?"
Hai đứa nhìn nhau.
"Đúng nhỉ."
Mẹ cho Nễ Giai Giai học đủ thứ lớp: piano, luyện dáng, dẫn chương trình...
Mỗi lần ra ngoài đều mặc váy xinh, trang điểm lộng lẫy.
Lấp đầy mọi thời gian rảnh.
Còn tôi thì khác.
Có thể chạy nhảy khắp nơi.
Khi tôi cùng lũ trẻ xây lâu đài cát, Nễ Giai Giai đang học thêm.
Lớp học thêm.
Đau khổ lắm.
Nghĩ thế.
Bỗng thấy Nễ Giai Giai đáng thương quá.
Tôi bỗng thấy lòng nhẹ nhõm.
Quý Thuật hỏi: "Cậu có chị gái?"
Tôi gật: "Ừ."
Cậu ta ậm một tiếng rồi im lặng.
Chỉ còn tiếng hai đứa hút kem sột soạt.
4
Tôi tìm lại sự cân bằng kỳ lạ.
Không còn gây chuyện ở nhà nữa.
Thậm chí còn thương hại Nễ Giai Giai.
Tôi muốn chơi đâu thì chơi.
Lại còn có cả đống bạn bè.
Hôm đó mải chơi quên cả giờ giấc.
Đến khi nhận ra thì mặt trời đã tắt từ lâu.
Đèn đường trong khu chung cư bật sáng.
Bạn bè lần lượt bị phụ huynh đến đón.
Người thì tức gi/ận, kẻ lo lắng, có người m/ắng mỏ, người lại dịu dàng.
Tất cả đều được bố mẹ dắt về.
Quý Thuật cũng bị anh trai lôi tai về.
Anh trai cậu ấy khá giống cậu.
Trông còn đẹp trai hơn.
Quý Thuật quay lại dặn tôi:
"Về sớm đi Tiểu Tiểu."
Khu vui chơi đột nhiên yên ắng hẳn.
Tôi mới nhận ra chỉ còn mình mình.
Yên tĩnh quá.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên nhà mình.
Cao ngất.
Đèn phòng khách sáng rực.
Sao bố mẹ không xuống tìm mình?
Tôi đ/á viên sỏi dưới chân.
Nếu là Nễ Giai Giai không về...
Không có chuyện đó đâu.
Mẹ luôn đi cùng Nễ Giai Giai.
Đến các lớp học.
Thực ra có thể về ngay.
Nhưng tôi không biết đang chống đối ai.
Cứ nhất quyết không chịu bước đi.
Ngồi xổm xuống, vẽ mèo, lâu đài, công chúa, nơ bướm lên cát...
Cả bãi cát biến thành tờ giấy vẽ.
Khi sắp vẽ kín.
Người đi làm về tấp nập.
Vẫn chả có ai đến tìm mình.
Khu chung cư vắng dần.
Bụng tôi bắt đầu kêu òng ọc.
Gió thổi xào xạc.
Như m/a q/uỷ đang lao xuyên qua cây cối.
Tôi dựng tóc gáy, không dám ngoái lại, ba chân bốn cẳng chạy.
Phóng thẳng vào thang máy, đ/ập cửa rầm rầm.
Như có m/a đuổi.
Ba...
Hai...
Một giây nữa thôi là bị bắt...
Tôi sắp khóc.
5
Cửa mở.
6
Ánh sáng trắng xóa tràn ra.
M/a q/uỷ tan biến.
Tôi không bị bắt.
Mẹ mở cửa, liếc nhìn:
"Lại đi đâu mà giờ này mới về?"
"Cơm ng/uội trong nồi đấy."
Tôi đắm chìm trong niềm vui tự tưởng tượng vừa thoát nạn.
Chỉ biết cười ngốc nghếch:
"Con cảm ơn mẹ."
Vội vàng thay dép vào ăn cơm.
Nễ Giai Giai đang xem hoạt hình trong phòng khách.
