Nóng quá. Nóng đến mức không khí như bị bóp méo. Nhưng thật tốt làm sao. Tôi chợt nhớ về nhiều năm trước. Cô bé ngày ấy từng thầm thề trong lòng sẽ lớn thật nhanh để rời khỏi nơi này. Giờ đây, cô ấy cuối cùng cũng đã làm được.
44
Khi trở về nhà buổi tối, bố mẹ dường như đã nhận ra điều gì đó. Bầu không khí trong nhà trở nên gượng gạo khó tả. Họ m/ua quà. Cho Ni Giai Giai là sợi dây chuyền cô ấy hằng mong ước. Còn tôi nhận được một chiếc cùng thương hiệu nhưng khác kiểu dáng. Mẹ đưa hộp quà cho tôi, ánh mắt thăm dò một cách thận trọng: "Tiểu Tiểu, xem có thích không? Mẹ thấy Giai Giai thích đồ này, nghĩ hai chị em..."
Tôi mở hộp. Rất đẹp. Nhưng đây là thứ Ni Giai Giai thích. Không phải điều tôi muốn. Tôi cũng chẳng bao giờ đeo dây chuyền. "Cảm ơn mẹ." Tôi nói, "Đẹp lắm."
"Con thích là được." Mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đóng hộp lại, đẩy về phía trước. "Nhưng," tôi nói thêm, "con không dùng đến."
Mẹ ngây người: "Sao lại không dùng? Con gái đeo dây chuyền đẹp lắm mà."
Bố đứng bên lưỡng lự muốn nói điều gì đó. "Vậy... vậy con muốn gì? Mẹ sẽ m/ua cho con."
"Không cần đâu." Tôi lắc đầu, "Con không thiếu thứ gì cả."
Nụ cười trên mặt mẹ dần tắt lịm. Nét mặt bà lúc này là sự pha trộn giữa tủi thân vì bị từ chối, và nỗi bất lực khi muốn bù đắp mà không biết bắt đầu từ đâu. Cùng với thứ cảm xúc sâu thẳm hơn - có lẽ ngay cả bà cũng không nhận ra - đó là sự áy náy.
Tôi quay về phòng. Cánh cửa đóng lại, tiếng thì thầm từ phòng khách vọng vào: "...Sao đứa trẻ này lại cứ thế..." "...Hay nó vẫn còn gi/ận..."
45
Giấy báo đại học về, tôi và Ni Giai Giai đến hai thành phố khác nhau. Tôi chọn ngôi trường cách xa nhà. Mấy ngày trước khi lên đường, lúc chuẩn bị đi ngủ, tôi thoáng nghe thấy tiếng khóc nức nở từ phòng Ni Giai Giai vọng sang cùng giọng nói của mẹ.
"Chăn gấp thế này, vỏ chăn để vậy, đồ lót và tất để riêng trong túi nhỏ này... Ơi con gái, sao vẫn cẩu thả thế?"
"...Mẹ ơi, ngày mai mẹ xin nghỉ đưa con đến trường đi, giúp con dọn giường, sắp xếp đồ đạc... Con không biết làm gì cả..." Giọng Ni Giai Giai nghẹn ngào.
"Giai Giai, con đã lớn rồi, phải tự học cách làm những việc này." Giọng mẹ đầy mệt mỏi pha chút bực dọc, "Hôm đó mẹ thực sự không xin nghỉ được."
"Sao lại không được! Trước giờ mẹ luôn giúp con làm mọi thứ cơ mà! Mẹ thiên vị! Phải chăng vì Ni Tiểu Tiểu thi đỗ cao hơn con, mẹ thấy cô ấy giỏi hơn nên bỏ rơi con?"
Giọng Ni Giai Giai đột nhiên cao vút, trở nên chói tai. "Con thật hỗn!" Mẹ quát lên, giọng đanh lại vì bị chạm đúng nỗi niềm, "Chuyện này liên quan gì đến Tiểu Tiểu? Những việc cô ấy tự làm được, sao con không học theo? Bố mẹ không thể theo con cả đời!"
Những lời sau dần nhỏ dần, chỉ còn lại tiếng nức nở đ/ứt quãng của Ni Giai Giai và tiếng thở dài n/ão nề của mẹ. Mãi sau đó, có tiếng gõ cửa phòng tôi. Là mẹ. Bà bước vào, nhìn chiếc vali đã sắp xếp gọn gàng của tôi với ánh mắt phức tạp.
"Đồ đạc... thu xếp xong cả rồi?" Bà hỏi.
"Vâng, gần xong."
"Con có biết trải ga giường không, gấp chăn thế nào..."
Những câu hỏi như tìm cách bắt chuyện. "Con biết." Tôi đáp, "Hồi tiểu học từng có cuộc thi kỹ năng sống."
Lời mẹ nghẹn lại trong cổ họng. Bà nhìn tôi rất lâu. Ánh mắt ấy phức tạp đến mức tôi gần như không thể giải mã. Cuối cùng, bà chỉ mệt mỏi nói: "Đi đường cẩn thận." "Đến nơi nhớ tự chăm sóc bản thân. Thường xuyên gọi điện về nhà."
Tôi không đáp lại.
46
Cuộc sống đại học bận rộn và tự do hơn tưởng tượng. Tôi tham gia câu lạc bộ, học guitar, lui tới thư viện, làm thêm cuối tuần, cùng bạn bè lên kế hoạch du lịch mỗi kỳ nghỉ. Lịch trình dày đặc giúp tôi quen nhiều bạn mới và giành được vài giải thưởng lớn nhỏ. Sự bận rộn khiến tôi trưởng thành nhanh chóng.
Suốt năm nhất, tôi không về nhà. Kỳ nghỉ đông nói là ôn thi, hè thì xin thực tập. Bố mẹ gọi điện mỗi tuần nhưng chẳng có gì nhiều để nói, thường vài câu ngắn ngủi rồi tôi cúp máy. Ban đầu họ còn hỏi "bao giờ về", dần dần không nhắc nữa, chỉ dặn dò "giữ gìn sức khỏe".
Tần Dật và tôi ở cùng thành phố. Yêu đương dường như chẳng thay đổi điều gì. Chúng tôi vẫn như xưa, chỉ thân thiết hơn chút. Hè năm hai, cả hai đều ở lại trường. Bố mẹ Tần Dật nói sẽ đến du lịch rồi ghé thăm chúng tôi.
Hôm hai bác đến, chúng tôi cùng ra sân bay đón. Vừa thấy tôi, bác gái đã ôm ch/ặt: "Tiểu Tiểu, sao trông g/ầy thế? Học hành vất vả lắm à?"
Bữa tối tại một nhà hàng sang trọng. Không khí vui vẻ ấm cúng. Hai bác hỏi han về cuộc sống đại học của tôi, lắng nghe những câu chuyện vui buồn với ánh mắt dịu dàng đầy khích lệ. Nghe tin tôi đạt học bổng, bác gái mừng rỡ định phát lì xì. Bác trai thì nghiêm túc bàn về kế hoạch nghề nghiệp tương lai cùng những lời khuyên sâu sắc.
Tần Dật vẫn ít nói. Anh lặng lẽ ngồi cạnh, thỉnh thoảng gắp đồ cho tôi. Khuôn mặt anh bình thản dưới ánh đèn ấm áp, đường nét góc cạnh, sống mũi cao, hàng mi dài khẽ rủ. Bác gái lén chụp ảnh đăng lên trang cá nhân. Khi tôi vào like mới thấy mẹ cũng đã like bức ảnh.
Điện thoại reo ngay sau đó. Tôi ra ban công nghe máy. "Tiểu Tiểu, Tết năm nay... con có về không?"
"Năm nay lịch học và thực tập dày, có lẽ cũng không về được."
Mẹ im lặng giây lát. Giọng bà đột nhiên nghẹn lại, r/un r/ẩy nén xuống: "Tiểu Tiểu... vậy... vậy bố mẹ sang đó đón Tết cùng con, được không?"
Tôi không biết trả lời thế nào. Chỉ im lặng. "Con không về, trong lòng mẹ... mẹ biết con vẫn gi/ận chúng ta."
Tiếng mẹ nghẹn ngào rõ hơn: "Xin lỗi con... Tiểu Tiểu, mẹ xin lỗi con."
