Trong thời gian sống xa nhà, tôi nhìn thấy bức ảnh của mình trên tường quán bar cổ trấn. Bức hình chụp dưới chân núi Thương Sơn, mép ảnh đã ngả màu vàng. Chàng bartender vừa lau ly vừa cười: "Ồ, cô gái này trông hao hao chị nhỉ?"
Khi tính tiền, tôi lỡ đ/á/nh rơi chứng minh thư. Chủ quán cúi nhặt lên, đứng lặng hồi lâu trước tấm thẻ người: "Cô... là Hứa Đường?"
Ông gỡ khung ảnh xuống, lật mặt sau: "Có người nhắn cô đây." Rồi thở dài: "Năm ngoái tháng nào anh ấy cũng tới... cứ bảo cô còn n/ợ anh ấy một câu trả lời."
1
Tiếng dân ca du dương vang trong quán. Chủ quán tỉ mẩn mở tấm bìa sau khung ảnh, tờ giấy note ố vàng rơi ra. Ông đẩy nó về phía tôi: "Anh ấy dặn nếu gặp được cô, hãy trao thứ này."
Tờ giấy đầy nếp gấp. Mở ra, nét chữ Giang Tự hiện rõ:
【Nhĩ Hải rồi sẽ cạn, Thương Sơn rồi sẽ già, Đường-Tự mãi mãi đồng tâm。】
Bên dưới là hai dấu vân tay - một của anh, một do tôi h/ồn nhiên ấn xuống ngày ấy. Phía cuối tờ giấy, thêm một dòng mới:
【Hứa Đường, lời hứa của anh vẫn nguyên vẹn。】
"Lần cuối tới đây, anh ấy ngồi nhìn mảnh giấy này suốt đêm." Giọng chủ quán chùng xuống: "Nhưng từ đầu năm nay... không thấy anh ấy đâu nữa."
2
Gió đêm lạnh buốt ùa vào mặt khi bước khỏi quán rư/ợu. Tôi vô thức kéo ch/ặt áo khoác. Lời chủ quán vẫn văng vẳng bên tai: "Mỗi lần tới, anh ấy đều kể chuyện hai người. Duy lần cuối... im lặng suốt."
Gió cuốn lá rơi xào xạc. Tờ giấy note trong tay khiến tôi nhớ lại buổi chiều gió đầu tiên gặp Giang Tự.
Khi ấy áp lực công việc dồn nén. Bạn thân khuyên tôi tìm nam sinh đại học giải tỏa. Tôi gặp Giang Tự ở sân bóng rổ đại học. Chàng trai cao ráo, gương mặt điển trai, cơ bụng lấp ló mỗi lần ném bóng - nổi bật nhất sân đấu.
Khi trận đấu kết thúc, tôi đưa anh chai nước. Anh không nhận, giọng đầy thách thức: "Chị muốn theo đuổi em?"
"Không." Tôi đáp. "Chị muốn bao em."
Mấy chàng trai quanh đó bật cười rộ. Tiếng huýt sáo vang lên, ai đó hét: "Giang Tử! Được đấy! Được chị đẹp bao nuôi nhé!"
Tai anh đỏ ửng, mặt vẫn tỉnh bơ: "Em đắt lắm, chị bao nổi không?" Nói rồi quay đi không ngoảnh lại.
Hôm sau tôi vẫn tới. Bạn anh thấy tôi liền cười khẩy: "Giang Tự, người bao của cậu tới xem đấu rồi kìa!"
Anh nhíu mày: "Im đi. Em đâu có đồng ý."
Tôi gật đầu: "Nhưng em cũng chưa từ chối mà."
Tiếng trêu chọc lại nổi lên. Có chàng trai thò đầu qua: "Chị ơi, em được không? Nuôi em dễ hơn nó nhiều!"
Chưa kịp đáp, Giang Tự đã nắm tay tôi kéo đi. Xa đám đông, anh buông tay: "Chị làm vậy, bạn em hiểu nhầm mất."
Tôi ngơ ngác: "Hiểu nhầm gì?"
Anh bối rối: "Thôi... cho em xin số đi, có gì nhắn tin nói."
Tôi lắc điện thoại: "Đồng ý cho chị theo đuổi thì mới cho số."
Dưới ánh hoàng hôn, vành tai anh nhuộm màu hồng phớt.
Khi có số, tin nhắn đầu tiên anh gửi là: 【Lần sau đừng tới xem em đ/á/nh bóng nữa.】
Tôi hỏi tại sao. Lâu sau anh mới hồi âm: 【Sao còn tập trung được.】
Về sau tôi mới biết, trong trận đấu hôm đó anh đã ném hụt ba quả ba điểm.
Từ đó, ngày nào tôi cũng tới xem anh thi đấu. Miệng anh luôn nói "Đừng tới nữa", nhưng mỗi lần giải lao, anh đều băng qua đám đông tìm tôi. Khi thì nhận chai nước tôi đưa, lúc lại đưa khăn cho tôi giữ hộ. Nhưng chưa bao giờ chịu mở lời.
Cho tới hôm tôi đi công tác ba ngày liền. Giang Tự đăng liền ba trạng thái trên trang cá nhân:
- Ảnh ném bóng góc nghiêng điển trai
- Ảnh chạy trên sân bóng
- Ảnh cơ bụng sau khi tắm
Tôi like từng bức. Vừa rời trang cá nhân, tin nhắn của anh đã tới: 【Dạo này bận gì thế?】
Tôi trả lời: 【Bận nghĩ cách thuyết phục em đồng ý chung sống.】
Anh: 【？】
Tôi: 【Lời đề nghị bao em, chị nói thật đấy.】
Khung chat hiện 【Đang soạn tin...】 rất lâu. Cuối cùng chỉ nhận được: 【Em không thiếu tiền.】
Nhớ mấy bức ảnh trên trang cá nhân, tôi nghiêm túc đáp: 【Nhưng chị thiếu em.】
3
Giang T/ự v*n không chịu để tôi bao. Lần duy nhất tới căn hộ tôi, anh cài cúc áo sơ mi tận cổ. Nghiêm túc như cán bộ lão thành.
Mọi thứ thay đổi vào một cuối tuần. Tôi hứa sẽ tới xem trận chung kết liên trường của anh. Nhưng vừa ra khỏi nhà đã gặp người yêu cũ.
Chu Cẩn tựa vào chiếc xe đen quen thuộc, điếu th/uốc trên tay như đợi từ lâu: "Chúng ta nói chuyện."
Tôi lảng sang hướng khác: "Không có gì để nói."
"Chỉ năm phút." Anh chặn đường, giọng trầm xuống: "Anh biết em đang gi/ận, nhưng không cần tìm đứa trẻ con để chọc tức anh."
Tôi dừng bước: "Cậu ấy không phải trẻ con."
"Không à?" Chu Cẩn cười khẩy: "Ngoài chơi bóng rổ và trẻ trung, nó cho em được gì?"
Điện thoại rung lên. Tin nhắn Giang Tự: 【Chị đi rồi chưa?】
Nhìn dòng chữ nháy, tôi chợt nhớ ánh mắt đầy mong ngóng giấu kín mỗi lần anh nhắn tin. Nhớ vô số đêm bị người đàn ông trước mặt thờ ơ lạnh nhạt.
Tôi tắt màn hình, nhìn thẳng: "Những thứ cậu ấy cho em, anh chưa từng cho."
"Ví dụ?"
"Tấm lòng chân thật."
Chu Cẩn đơ người. Đang định bỏ đi, tôi bị anh túm cổ tay: "Hứa Đường, em thực tế chút đi, nó không thể cho em..."
Chưa dứt câu, quả bóng rổ từ xa bay tới trúng vào bắp chân anh. Quay đầu lại, Giang Tự đứng đó trong bộ đồ bóng rổ. Anh chẳng thèm nhìn Chu Cẩn, ánh mắt dán vào cổ tay tôi đang bị nắm ch/ặt.
"Buông ra." Giọng anh trầm hơn mọi khi.
Chu Cẩn nheo mắt: "Mày là thằng nhóc chơi bóng rổ?"
Giang Tự từ từ đưa mắt nhìn lên mặt anh ta.
