Tôi không cưỡng lại được nỗi nhớ ba tháng trời, kéo anh vào phòng tắm, tắm rửa cho anh. Khi bước ra khỏi phòng tắm đã là hai tiếng sau. Anh bế tôi ra ngoài. Trong lúc sấy tóc cho tôi, anh bỗng lên tiếng: "Em còn nhớ lời hứa của chúng ta không?" Khi viết mảnh giấy ấy ở Đại Lý, anh từng nói: "Mỗi năm sau này chúng ta đều phải đến đây một lần." Lúc đó tôi hỏi: "Nếu chúng ta chia tay thì sao?" Anh kiên định đáp: "Chúng ta sẽ không chia tay." "Nhỡ có thì sao?" Anh không cần suy nghĩ liền nói: "Vậy lời hứa này vẫn có hiệu lực, nếu em không đến, mỗi tháng anh đều sẽ đến đây đợi em." Nhớ lại chuyện cũ, tôi ngẩng đầu hỏi anh: "Sao đột nhiên nhắc chuyện này?" Anh đặt máy sấy xuống, ôm tôi vào lòng, giọng đầy cảm khái như vừa tìm lại báu vật đã mất: "Hứa với anh, chúng ta sẽ không bao giờ chia tay."
9
Sau hôm đó, chúng tôi lại trở về như xưa. Tình cảm thậm chí còn thân thiết hơn trước. Anh không còn tránh mặt khi gọi điện về nhà, sau mỗi cuộc gọi đều chủ động kể lại nội dung trò chuyện với tôi. Mỗi khi chúng tôi tranh cãi vì chuyện khác, anh đều dừng lại, nắm tay tôi nói: "Chúng ta từ từ nói." Những ngày tháng yên bình đến mức khiến người ta ngỡ ngàng.
Vào sinh nhật hai mươi tám tuổi, tôi được thăng chức. Sáng sớm trước khi đi làm, tôi dặn anh: "Tối nay về sớm nhé, có bất ngờ đấy." Tan làm, tôi để tờ giấy khám th/ai trong túi áo khoác, tim đ/ập nhanh hơn bình thường. Gió chiều cuối thu hơi se lạnh, rẽ góc phố là đến tập đoàn Giang Thị. Bỗng có người gọi từ phía sau: "Tiểu thư Hứa." Quay đầu lại, là một quý bà trung niên ăn mặc sang trọng. Bà đứng bên chiếc Bentley đen, đường nét khuôn mặt có chút giống Giang Dữ. "Tôi là mẹ của Giang Dữ." Giọng bà rất ôn hòa, "Cô cho tôi xin vài phút được không?"
Tôi chưa từng nghĩ tình tiết trong tiểu thuyết lại xảy ra với mình. Trong quán cà phê, mẹ Giang Dữ đẩy tấm ảnh về phía tôi. "Đây là đối tượng liên hôn của A Dữ." Cô gái trong ảnh trông rất trẻ, khí chất hiền hòa. Tôi không động vào ảnh, chỉ nhìn thẳng bà ta. Bà dường như không ngạc nhiên trước phản ứng của tôi, lại lấy từ túi xách ra tờ séc đặt lên bàn. "Tiểu thư Hứa là người thông minh, hẳn hiểu ý tôi?"
Trước đây tôi luôn nghĩ những tình tiết trong tiểu thuyết quá sáo rỗng. Nhưng khi chính mình trải qua, mới biết những cảnh tượng sến súa này thực sự khiến người ta khó xử. "Tôi hiểu rồi." Tôi nghe thấy chính mình nói, "Nhưng tôi muốn nghe ý kiến của Giang Dữ."
Động tác khuấy cà phê của bà khẽ ngừng lại gần như không thể nhận ra, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản, thong thả ra hiệu "xin mời". Tôi lấy điện thoại, bấm số mà tim thuộc lòng. Cuộc gọi không lâu sau đã được nhấc máy. "Alo?" Là giọng Giang Dữ. Phía sau hơi ồn ào, thoáng nghe thấy tiếng thông báo ở sân bay. "Giang Dữ," tôi hít một hơi, "Em đang ở quán cà phê dưới công ty anh, cùng mẹ anh."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Tiếng ồn nhỏ dần, tôi nghe rõ giọng anh: "Hứa Đường, anh sắp ra nước ngoài..." Thời gian như đóng băng. Rất lâu sau, tôi mới khẽ hỏi: "Anh nói gì?" "Công ty có dự án quan trọng ở nước ngoài, anh bị điều động đột xuất, trong thời gian ngắn sẽ không về nữa." Anh nói rất nhanh, như đang đọc bản thảo chuẩn bị vội vàng, "Chúng ta... đến đây thôi. Anh xin lỗi." Cuộc gọi bị ngắt. Tôi lập tức gọi lại. Trong ống nghe vang lên giọng nữ máy móc: "Số máy quý khách vừa gọi đã tắt." Gọi tiếp, vẫn tắt máy.
Tôi ngẩng đầu nhìn về phía trước. Mẹ Giang Dữ không biết từ lúc nào đã đặt tách cà phê xuống, đang lặng lẽ nhìn tôi. Bà đẩy tờ séc về phía tôi thêm chút nữa, rồi cầm túi xách đứng dậy. "Tiểu thư Hứa, bảo trọng." Tôi ngồi nguyên tại chỗ, toàn thân r/un r/ẩy. Tờ séc kếch xù và tấm ảnh trên bàn nhắc nhở tôi rằng tôi đã bị Giang Dữ từ bỏ.
10
Từ hôm đó, Giang Dữ như bốc hơi khỏi thế gian. Điện thoại luôn tắt máy. WeChat không hồi âm. Ngay cả bạn chung của chúng tôi cũng không ai liên lạc được với anh. Anh rời đi sạch bóng, như chưa từng tồn tại trong cuộc đời tôi.
Sau này, gần đến ngày hẹn, tôi trở lại Đại Lý. Đi hết những nơi chúng tôi từng qua. Thậm chí ở lại đó hai tháng, anh vẫn không xuất hiện.
Đằng xa, tiếng chuông cổ trấn vọng lại, làm đàn chim dưới mái hiên bay tán lo/ạn. Tôi nhìn người đàn ông đ/au khổ và ngoan cố trước mặt, chợt nhận ra giữa chúng tôi đâu chỉ cách nhau hai năm ánh sáng. "Giang Dữ," tôi rút tay lại, "Chuyện đúng sai ngày xưa đã không còn ý nghĩa." "Không ý nghĩa?" Anh như bị câu nói đ/âm trúng, mắt đỏ hơn, "Vì chuyện năm đó sao? Anh có thể giải thích..." "Giải thích gì?" Tôi ngắt lời, giọng mang theo sự mệt mỏi ngay cả bản thân cũng không nhận ra, "Giải thích tại sao anh biến mất không một lời? Giải thích tại sao lại nhẫn tâm c/ắt đ/ứt liên lạc như vậy?"
Không biết nghĩ đến điều gì, anh nén lòng siết ch/ặt nắm đ/ấm. "Năm đó mẹ anh nói, chỉ cần anh ra nước ngoài ký được hợp đồng then chốt đó, bà sẽ không can thiệp chuyện của chúng ta nữa. Bà nói rất nhanh, một tháng là xong... Anh đã tin." Giọng anh mang theo nỗi đ/au khổ và hối h/ận muộn màng hai năm: "Đến nơi anh mới phát hiện đó chỉ là cái bẫy."
"Họ giam lỏng anh trong biệt thự ngoại ô, tịch thu mọi thiết bị liên lạc, bên ngoài suốt ngày đêm đều có người canh gác." "Anh đã thử nhảy cửa sổ, giả bệ/nh, thậm chí tuyệt thực... Nhưng mỗi lần bị bắt về, việc giám sát lại càng nghiêm ngặt hơn." Tôi sững sờ. Những lúc dằn vặt dữ dội nhất, tôi từng tự tìm lý do cho sự thất hứa của anh, tin chắc anh có nỗi khó nói. Nhưng không ngờ sự thật lại là như thế này.
"Về sau, họ nói với anh em đã nhận séc, bắt đầu cuộc sống mới." Anh nở nụ cười còn khó coi hơn khóc, "Anh không tin, anh liều mạng tìm cách liên lạc với em. Sau đó, họ cho anh xem ảnh." Anh nhắm mắt, hít sâu, khi mở mắt ra, trong đáy mắt là nỗi đ/au không đáy. "Trong ảnh, em cùng Châu Cẩn đang đi m/ua đồ cho mẹ và bé, cười rất tươi. Họ nói em có th/ai, đã kết hôn, sống rất hạnh phúc..."
