Kết hôn năm năm, tôi nhìn vợ đầu tóc bết dầu chăm con, thân hình m/ập mạp mặc chiếc áo thun của tôi vẫn không che hết được.
Đột nhiên tôi thấy buồn nôn.
Nhưng khi t/ai n/ạn ập đến, tôi vẫn theo phản xạ che chở cho cô ấy và lũ trẻ.
Tôi yêu cô ấy, sẵn sàng hi sinh mạng sống vì cô.
Nhưng chẳng muốn tiếp tục sống cùng cô nữa rồi.
1
Lâm Thi là vợ tôi, chúng tôi kết hôn năm năm, sinh hai đứa con.
Con gái lớn chưa kịp gửi nhà trẻ thì cô ấy bất ngờ mang th/ai đứa thứ hai.
Chúng tôi từng thống nhất chỉ sinh một con để dồn hết tâm sức nuôi dạy, cho con cuộc sống và giáo dục tốt nhất.
Nhưng khi phát hiện có th/ai, Lâm Thi lại không nỡ bỏ đứa bé.
Thế là mong ước trở lại công sở sau khi con gái đi học mẫu giáo của cô tan thành mây khói.
Cô ấy vì gia đình, từ bỏ sự nghiệp, toàn tâm chăm con.
Tôi biết ơn Lâm Thi lắm, để cô an tâm, tôi gắn thẻ lương vào wechat của vợ, giao toàn bộ thu nhập hàng tháng cho cô quản lý, tài khoản tiết kiệm cũng chuyển hết sang tên cô.
Tôi từng nghĩ, đây chính là cuộc sống mơ ước của đàn ông.
Mỗi người một việc, yêu thương tôn trọng, cô ấy lo việc nhà, tôi phát triển sự nghiệp, cùng nhau vun đắp tổ ấm.
Những năm đầu, chỉ cần nghĩ đến Lâm Thi, nghĩ đến các con, mọi khó khăn từ khách hàng hay áp lực doanh số đều vượt qua được.
Tôi như cỗ máy làm việc không ngừng nghỉ, chỉ mong vợ con được sống sung túc ở thành phố lớn, để các con sau này hưởng nền giáo dục tốt nhất.
Nhưng khi thăng chức lương cao, trở thành trưởng dự án với thu nhập ổn định.
Tôi lại thay đổi.
Dường như tôi đột nhiên mất hết ý chí chiến đấu, không còn động lực tiến về phía trước.
Đúng ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới, nhìn Lâm Thi đầu tóc nhờn mỡ chăm hai đứa trẻ, thân hình m/ập mạp đến chiếc áo thun rộng của tôi cũng không giấu nổi.
Tôi bỗng thấy gh/ê t/ởm.
Đáng lẽ tôi phải nói với cô ấy: Tối nay gửi các con cho ông bà, hai đứa mình đến nhà hàng Tây cô thích nhất ăn mừng.
Nhưng sao tôi không thốt nên lời.
Thế mà khi ra cửa đi làm, tôi vẫn quen miệng hôn lên má cô, dịu dàng dặn dò: Ở nhà đừng quá mệt nhé.
Cô ấy cúi đầu cười khẽ, đường ngôi tóc rộng đến hai ngón tay, lấm tấm gàu.
Tôi quay mặt đi.
2
Đến chỗ đỗ xe, tôi ngồi vào ghế lái mà không n/ổ máy.
Ngẩn người hồi lâu, tôi lấy khăn ướt ra lau miệng.
Hình như... tôi không nhớ nổi dáng vẻ Lâm Thi thời đại học, cũng chẳng nhớ chúng tôi yêu nhau rồi kết hôn thế nào nữa.
Với điều kiện hiện tại, nhà tôi hoàn toàn có thể thuê bảo mẫu chăm con cùng.
Nhưng Lâm Thi nhất quyết dành tiền m/ua nhà mới.
Cô bảo đằng nào cũng đã ở nhà rồi, cần gì tốn tiền thuê người, bảo mẫu thành phố lớn lương tháng nào chẳng mười mấy triệu.
Sau này cô còn muốn cho các con học trường quốc tế, b/án căn nhà đang ở, thêm tiền đặt cọc m/ua nhà mới gần trung tâm hơn.
Lúc đó cô có thể đi làm lại, hai vợ chồng cùng trả góp.
Tiền để dành càng nhiều, sau này càng có nhiều lựa chọn về trường lớp, nhà cửa.
Mỗi lần nhắc đến tương lai, mắt Lâm Thi lại lấp lánh niềm hy vọng.
Cô ấy tính toán chi li, một lòng vì tương lai gia đình, nhưng tôi lại không thể đồng điệu nữa rồi.
Khi cô nói, ánh mắt tôi thậm chí không thể tập trung vào cô.
3
Chiều nay, công ty đón lứa thực tập sinh 10x, các phòng ban theo lệ tổ chức liên hoan chào đón những đứa trẻ mới vào đời.
Trợ lý hỏi tôi: Mấy vị trưởng phòng khác đều được mời đưa gia đình đi cùng. Anh có muốn mời chị nhà tới gặp mặt mọi người không?
Tôi nhắn tin hỏi vợ chuyện này.
Trước giờ không phải không có dịp, nhưng cô ấy đều từ chối vì phải chăm con.
Trong lòng tôi hiểu, thực ra cô ấy tự ti.
Sau khi sinh bé thứ hai, cân nặng của Lâm Thi lên tới 80kg, đủ mọi cách gi/ảm c/ân nhưng không thành.
Quần áo cũ đã không mặc vừa, mà cũng chẳng m/ua đồ mới.
Cô bảo đợi gi/ảm c/ân xong sẽ có cả tủ quần áo đẹp, cần gì phí tiền.
Mỗi lần ra ngoài, cô đều mặc áo thun của tôi, khoác thêm áo khoác thể thao rộng thùng thình.
Lâm Thi nhanh chóng hồi âm.
[Ôi anh yêu, anh có thấy em x/ấu hổ không? Không ngại thì em đi nhé.]
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, gõ dòng trả lời: [Sao lại ngại chứ.]
Nhưng trong lòng nghĩ, nếu cô ấy lại mặc bộ đồ thể thao rộng thùng thình xuất hiện, e rằng sẽ làm mặt mũi mình bẽ bàng trước đồng nghiệp và cấp dưới.
Việc này thế là đã định.
Tối hôm đó, chúng tôi dùng bữa ở nhà hàng Nhật cao cấp gần công ty, do mấy đứa trẻ chọn mãi mới quyết định, chúng quyết chí ch/ặt đẹp mấy vị trưởng phòng chúng tôi một bữa.
Lâm Thi là người nhà đến sớm nhất.
Hôm đó cô mặc chiếc váy đen, trang điểm nhẹ, đeo chiếc túi xách đắt nhất nhà.
Cô còn ra tiệm làm tóc cho bồng bềnh, che bớt mái tóc thưa thớt.
Dù vẫn trông đẫy đà, nhưng không đến nỗi luộm thuộm như mọi khi.
Thế nhưng khi thấy dàn nhân viên công sở gọn gàng chuyên nghiệp, cô vẫn khép nép.
Nhìn cô như thế, lòng tôi chạnh buồn.
Sau khi tốt nghiệp, cô từng làm ở tòa soạn báo, từng là cô gái tràn đầy sức sống, sống h/ồn nhiên phóng khoáng.
Chính cuộc hôn nhân này, trách nhiệm gia đình đã biến cô thành con người khác.
Ba năm ở nhà chăm con khiến cô dần mất đi ngôn ngữ chung với đồng nghiệp cũ, quên cả những thuật ngữ chuyên môn.
Cô thậm chí còn ngưỡng m/ộ khi nghe người khác nói chuyện xen ba từ tiếng Anh trong một câu.
