Mùa Tết về quê, anh trai tôi dẫn theo cháu trai 6 tuổi. Thằng bé nhút nhát, ít nói. Ai cũng tưởng tôi sẽ thành "cô trông trẻ đức hạnh", nhưng thực tế...
Tôi ngủ nướng, Tiểu Bảo buộc phải vào gọi dậy. Tôi lấy gói bim bim dụ dỗ thằng bé gọi "Nữ hoàng đại nhân", sung sướng vô cùng. Cho đến một ngày, dòng bình luận chợt lóe lên trước mắt tôi:
[Trời đất ơi, anh trai nữ phụ bị m/ù mặt à! Đây rõ ràng là em trai phản diện mà!]
[Phản diện tỉnh dậy thấy trời sập, em trai báu bị ng/ược đ/ãi thế này, chắc chắn sẽ không tha cho nhà nữ phụ đâu!]
Đúng lúc ấy, tiếng trực thăng gầm rú. Người đàn ông khoác áo choàng đen bước ra, chưa kịp mở miệng, Tiểu Bảo đã lao tới: "Suỵt! Chưa tới giờ! Đừng làm ồn cô ngủ!"
1
Anh trai tôi "xuất giá" xa nhà. Vì không muốn xa chị dâu, anh thẳng tiến đến Bắc Kinh định cư. Ngoài dịp lễ Tết, chủ yếu chỉ liên lạc qua điện thoại. Nghe nói anh có con trai, nhưng chị dâu không chịu cho cháu về vùng quê nghèo này, sợ không hợp thủy thổ. Mẹ tôi từng than thở vài câu, khi biết năm nay anh đưa con về làng, hai cụ mừng không tả xiết, m/ua cả bàn thức ăn.
Ngày anh về, tôi mặc đồ ngủ chống nạnh đứng đợi trước cửa, phong cách thoải mái. Người nhà với nhau, cần gì khách sáo. Chiếc xe dừng trong sân. Anh trai bước ra trong bộ vest phẳng phiu, hào hứng mở cửa sau. Cậu bé lặng lẽ bước xuống.
Tôi chăm chú nhìn: Da thằng bé trắng bệch, mắt lim dim, vẻ mặt uể oải. Nhưng không thể phủ nhận nó rất đáng yêu, hàng mi dài như chiếc quạt nhỏ in bóng xuống mắt. Trời ơi, gene anh trai sao lại đẻ được đứa trẻ xinh thế? Tôi gh/en tị.
"Em gái!" Anh trai hớn hở tiến lại. Tôi vượt qua anh, quỳ xuống ôm chầm lấy thằng bé: "Ôi chà, để cô bế nào!"
Bị tôi ôm đột ngột, Tiểu Bảo sững người. Đối diện nụ cười của tôi, tai cậu bé đỏ ửng dần nhưng không nói gì.
2
Mẹ tôi cũng thương cháu lắm, liên tục gọi "cháu ngoan". Nhưng không ngờ, anh trai đứng cách xa nhìn cháu bị chúng tôi vây quanh, lùi hai bước rồi nhanh như c/ắt lên xe: "Ba mẹ, em gái, anh và Tân Huệ đi chơi nước ngoài một thời gian, Tiểu Bảo giao cho các vị nhé."
Tôi: "???"
Bố mẹ: "???"
Tiểu Bảo: "???"
Tôi đứng hình. Nhưng ngay sau đó đã hiểu ra. Ch*t ti/ệt! Bảo sao anh ta bất ngờ dẫn con về, hóa ra toan tính chuyện này. Trong lòng tôi giáng cho anh trai một tràng quyền thể thao quân sự, quay lại nhìn gương mặt ngơ ngác của Tiểu Bảo.
Đứa trẻ tội nghiệp, bị ông bố vô trách nhiệm vứt lại như thế. Nghĩ vậy, tôi nắm lấy bàn tay nhỏ: "Đi nào, vào nhà."
Bàn tay nhỏ rụt lại nhưng không gi/ật ra, gương mặt căng cứng, ánh mắt cảnh giác quét quanh. Tôi hoàn toàn không để ý, vui vẻ ăn no nê. Bố mẹ dù bất lực nhưng không nói gì, chỉ gắp đồ ăn cho Tiểu Bảo: "Ăn nhiều vào."
Môi Tiểu Bảo khẽ động, như muốn nói điều gì nhưng nhanh chóng cúi đầu. Sau bữa ăn, mẹ hẹn bạn đ/á/nh bài, bố đi câu cá. Chỉ còn tôi và Tiểu Bảo nhìn nhau chằm chằm.
Tốt lắm. Thế giới chỉ mình tôi vất vả đã thành hình.
3
Khác với tưởng tượng về cảnh nuôi con hỗn lo/ạn, Tiểu Bảo rất trầm tính, chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế sofa. Tôi nghĩ một lát, bật hài kịch cùng xem. Có lẽ chưa từng xem, cậu bé dán mắt vào màn hình.
Tôi ngồi cạnh, xoa đầu nó: "Hay không?"
Nghe vậy, Tiểu Bảo quay lại nhìn tôi, gật đầu, mắt sáng lấp lánh.
Tôi khẽ cười. Nuôi trẻ con dễ ợt! Cả buổi chiều trôi qua nhanh chóng, màn đêm buông xuống. Bố mẹ về, cả nhà cùng gói bánh chưng. Nhìn vẻ mặt nghiêm túc nặn bánh của Tiểu Bảo, tôi nhướng mày, cố ý dính bột lên mũi nó.
"Hí hí!"
Bị tôi tập kích, đứa trẻ sửng sốt nhìn tôi. Mãi sau mới phản ứng được, mặt đỏ bừng: "Cô, cô..."
Tôi bật cười ha hả. B/ắt n/ạt trẻ con, vui thật đấy!
4
Sau bữa tối, cả nhà xem TV thêm chút nữa. Bố mẹ thấy cháu nhút nhát ít nói, không ép buộc, chu đáo chuẩn bị phòng riêng. Tôi nhớ cuốn sách dang dở, quay về phòng.
Tưởng đêm nay sẽ qua đi êm đềm, nhưng nửa đêm khát nước, tôi ra ngoài lấy nước. Đi ngang phòng Tiểu Bảo, đèn vẫn sáng. Muộn thế này chưa ngủ? Tôi nhíu mày gõ cửa, bên trong im lặng, cảm thấy bất ổn liền đẩy cửa vào.
Nhìn thấy cảnh tượng bên trong, tôi đứng hình. Cậu bé ngồi xổm trên thảm, dựa lưng vào giường, thu nhỏ trong lòng bàn tay. Nghe tiếng động, cậu ngẩng đầu lên, khóe mắt còn vệt lệ.
Lòng tôi chợt động. Sợ hãi sao? Thấy tôi nhìn, cậu bé vội vàng lấy mu bàn tay lau nước mắt, gi/ận dỗi: "Sao cô vào đây?"
Tôi thở dài, tiến tới ngồi xổm ngang tầm mắt: "Đừng sợ, chúng ta đều là người nhà, không hại cháu đâu. Ngủ đi, cô đợi cháu ngủ rồi mới đi."
Tiểu Bảo: "..."
Cúi đầu, giọng nghẹn ngào: "Cháu không cần ai ở cùng!"
Ồ, miệng còn cứng! Tôi bế cậu lên giường, đắp chăn, nhìn chiếc mũi đỏ hoe vì khóc, trêu: "Trẻ không ngủ ngon sẽ không cao lớn đâu."
Vừa nói tôi vừa bắt chước mẹ xưa vỗ lưng ru ngủ. Tiểu Bảo ban đầu còn trợn mắt, nhưng chẳng mấy chốc đã nhắm nghiền. Nghe nhịp thở đều dần, tôi định đứng dậy đi nhưng cảm thấy bị kéo lại. Nhìn xuống - tay cậu bé nắm ch/ặt vạt áo ngủ của tôi. Tôi nhích đi, cậu liền nhăn mặt. Vài lần qua lại, tôi tê liệt.
