Sau khi tang lễ vợ kết thúc, Lâm Hạo đến trước mặt tôi - người cha "m/ù lòa".
"Ba, sau khi mẹ mất, ba đến ở với chúng con nhé? Để con chăm sóc ba."
"Không cần đâu, ba tự lo được."
"Nhưng mắt ba không nhìn thấy, một mình làm sao sống?"
Tôi chống chiếc gậy m/ù bóng loáng, chậm rãi bước đến trước di ảnh vợ.
Trong ảnh, khuôn mặt bà đầy s/ẹo bỏng, dữ tợn mà dịu dàng.
Tôi đưa tay vuốt nhẹ nốt ruồi phía đuôi mắt trên tấm ảnh, không sai một ly.
"Ai nói mắt tôi không nhìn thấy? Tôi giả đò đấy."
Bởi chỉ có như vậy.
Nàng mới có thể nhìn thấy chính mình qua tôi - thấy được con người xinh đẹp nhất đã khắc sâu vào tim tôi.
1.
Linh đường chợt yên ắng đến rợn người.
Hộp tro cốt trong tay Lâm Hạo rung lắc, suýt rơi xuống đất.
Cậu ta trợn mắt nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi.
Đầu ngón tay tôi đang đặt đúng vị trí nốt ruồi phía đuôi mắt người phụ nữ trong ảnh.
Nơi ấy có nốt ruồi nhỏ xíu, chỉ bằng hạt gạo.
"Ba... ba vừa nói gì?"
Giọng Lâm Hạo r/un r/ẩy, môi mấp máy hồi lâu mới thốt nên lời.
Những người thân chưa về hết đột nhiên im bặt, hàng chục ánh mắt như đèn pha chiếu thẳng vào tôi.
Tôi không nhìn họ.
Tôi chỉ nhìn Tô Uyển trong ảnh.
Đây là tấm hình gần nhất còn sót lại của bà, chụp vội để làm giấy tờ.
Quá nửa khuôn mặt trong ảnh chi chít vết s/ẹo đỏ sẫm như con rết bò ngang.
Màu đen trắng càng khiến nó thêm âm u.
Nhưng trong mắt tôi, đó là vẻ đẹp tuyệt mỹ.
Bà vẫn là cô gái tết tóc đuôi ngựa, nụ cười cong mắt của ba mươi năm trước.
"Tôi nói, tôi không m/ù."
Tôi thu tay về, giọng bình thản như đang bình luận thời tiết.
"Ba! Ba đi/ên rồi sao?"
Lâm Hạo cuối cùng cũng bừng tỉnh, mặt đỏ như gan lợn.
"Ba giả m/ù suốt ba mươi năm? Ba lừa cả nhà ba mươi năm? Ba lừa cả mẹ con?"
Giọng cậu ta càng lúc càng lớn, chất chứa sự mệt mỏi và thất vọng của kẻ bị lừa gạt.
"Mẹ chăm sóc ba, ba mươi năm nay chịu bao nhiêu khổ cực."
"Lưng bà đ/au, vẫn phải ngày ngày rửa chân, massage cho ba."
Lâm Hạo ôm ch/ặt hộp tro cốt, nước mắt rơi lã chã.
"Bà tiết kiệm từng đồng chữa mắt cho ba, đến th/uốc giảm đ/au còn không dám m/ua... Sao ba có thể nói những lời này vào lúc này?"
"Ba có thấy có lỗi với bà không, Lâm Kiến Quốc!" Lâm Hạo gi/ận dữ túm cổ áo tôi.
Tôi bình thản nhìn đứa con trai mình nuôi nấng từ bé.
Sự thất vọng của nó là thật.
Cơn gi/ận cũng là thật.
Nhưng nó không hiểu.
Nó chẳng hiểu gì cả.
Nó chỉ nghĩ mẹ nó ch*t oan, rằng tôi là gánh nặng.
Giờ đây, nó càng nghĩ tôi là kẻ l/ừa đ/ảo.
"Buông ra."
Tôi lạnh lùng ra lệnh.
"Con không buông! Hôm nay ba phải giải thích rõ ràng!"
"Mẹ trước khi mất còn nắm tay con, dặn phải chăm sóc ba chu đáo, đến ch*t bà vẫn lo cho ba!"
Lâm Hạo gào thét đi/ên cuồ/ng.
Họ hàng xung quanh bắt đầu xì xào.
"Ôi trời, đúng là biết người biết mặt không biết lòng, lão Lâm giả m/ù lâu thế để làm gì?"
"Đúng vậy, số phận Tô Uyển khổ quá, hầu hạ hắn cả đời."
"Chẳng phải là lão l/ừa đ/ảo sao? Bắt vợ làm osin."
"Gh/ê t/ởm thật, loại người này sao xứng làm cha?"
Tôi giơ tay, dễ dàng bẻ các ngón tay nó ra.
Dù già rồi.
Nhưng đôi tay này đã tập nâng Uyển Uyển bao năm, lực đạo mạnh phi thường.
"Ái chà!"
Lâm Hạo đ/au đớn, bản năng buông tay.
Tôi không nói gì, chỉ cầm lấy chiếc gậy m/ù đã theo tôi ba mươi năm.
Cây gỗ đàn hương này đã được tôi mài bóng nhẵn.
"Rắc!"
Tôi dùng sức bẻ g/ãy, chiếc gậy g/ãy đôi.
Tiếng g/ãy giòn tan khiến mọi người im bặt.
Tôi ném hai mảnh g/ãy vào thùng rác góc phòng.
Sau đó tôi bước qua bếp lửa, tránh đệm ngồi trên sàn, đi thẳng đến bàn trà.
Cầm ấm nước, rót nước, tráng trà, pha trà.
Trước đây, đây đều là việc của Uyển Uyển.
Bà nói: "Lão Lâm, nước nóng đấy, anh đừng động vào, để em."
Giờ bà không còn nữa.
Tôi rót chén nước đầy, nhìn làn khói bốc lên nghi ngút.
Mặt nước phẳng lặng, phản chiếu đôi mắt già nua nhưng sắc bén của tôi.
Tôi nhấp ngụm nước.
Lâm Hạo nhìn chuỗi động tác thuần thục của tôi, ánh mắt gi/ận dữ chuyển sang kinh hãi.
"Ba... ba thật sự nhìn thấy?"
Cậu ta như sụp đổ niềm tin, ngồi phịch xuống đất.
"Tại sao? Ba ơi, sao ba lại làm thế?"
"Ba lừa mẹ cả đời."
"Linh h/ồn bà nếu biết được, sẽ ch*t không nhắm mắt."
Ch*t không nhắm mắt?
Tôi cười lạnh.
"Mẹ mày vui lòng."
"Ba..."
Lời tôi khiến Lâm Hạo càng phẫn nộ: "Ba nói bậy!"
"Ai thích hầu hạ kẻ giả m/ù vô dụng?"
"Ba chỉ là kẻ ích kỷ! Lười biếng! Kẻ hút m/áu!"
Họ hàng xung quanh cũng nổi sóng.
"Lão Lâm, anh nói quá đáng rồi."
"Tô Uyển chưa kịp ng/uội lạnh, anh đã nói lời này."
"Đúng là biết người biết mặt không biết lòng."
Trước trăm nghìn lời chỉ trích, lòng tôi chẳng gợn sóng.
Bởi ba mươi năm qua, tôi đã nghe những lời đ/ộc địa gấp trăm lần.
Tôi đặt chén nước xuống, ánh mắt quét qua đám người tự xưng là thân thích.
Cuối cùng tôi dừng lại ở chiếc gương góc phòng khách.
Tấm gương ấy được phủ vải đen dày.
Đây là quy tắc nhà tôi.
Ba mươi năm.
Trong nhà không được có gương, không vật gì có thể phản chiếu.
Ngay cả cửa kính, Tô Uyển cũng phải dán giấy mờ.
Tôi giơ tay nắm lấy tấm vải đen.
"Ba làm gì đó? Mẹ dặn không được mở ra."
Lâm Hạo bản năng ngăn cản.
"Xoạc!"
Tấm vải đen bị tôi gi/ật phăng.
Bụi bay m/ù mịt.
Trong gương hiện lên khuôn mặt già nua, mệt mỏi nhưng ánh mắt sắc bén.
Đó là hình ảnh của chính tôi sau ba mươi năm chưa gặp.
Nhìn khuôn mặt trong gương, đôi mắt tôi chợt cay cay.
Ba mươi năm.
Cuối cùng tôi cũng lại được thấy chính mình.
Và cuối cùng, không phải nhìn thấy ánh mắt né tránh của bà nữa.
Nhưng tôi không khóc.
