Tôi nói với Lâm Hạo, giọng khàn đặc.
"Ba nhìn thấy nụ cười của mẹ khi bà gắp thức ăn cho ba, thấy cả dáng lưng bà dần thẳng lên vì biết ba không chê bà."
"Ba là người duy nhất trên đời được ngắm nhìn tâm h/ồn mẹ một cách đường hoàng."
"Ba mươi năm này, ba đã ki/ếm lời rồi."
Lâm Hạo khóc như đứa trẻ quỳ vật xuống đất.
"Ba… con xin lỗi… Con thật sự không biết…"
"Lật tiếp đi, trang cuối cùng."
"Đó là thứ mẹ con để lại cho con."
Tôi chỉ vào cuốn nhật ký.
Đó là những dòng Tô Uyển lén viết vài ngày trước khi mất, lúc tôi đi chợ.
Tôi chưa từng đọc.
Vì bà nói đó là lời trăn trối cuối cùng cho con trai.
Lâm Hạo r/un r/ẩy lật đến trang cuối.
Ở đó kẹp một mảnh giấy x/é từ vỉ th/uốc.
Nét chữ ng/uệch ngoạc.
Bởi lúc ấy bà đã bệ/nh nặng, tay không cầm nổi bút.
Lâm Hạo liếc nhìn, người cứng đờ.
Như bị sét đ/á/nh.
"Ba… đây là…"
Cậu ngẩng đầu, ánh mắt ngập tràn kinh hãi và hoài nghi.
Tôi cũng nhìn vào mảnh giấy.
Chỉ một thoáng, tôi đứng hình.
Từng chữ như búa tạ đ/ập thẳng vào tim.
Trên giấy viết:
【Ông già à, đừng giả vờ nữa. Mấy chục năm nay em vẫn biết anh nhìn thấy mà.】
【Anh diễn mệt thật, mà cũng giả quá, em phối hợp cũng mệt lắm.】
【Kiếp sau, đừng diễn nữa, nhìn em thật lâu vào nhé.】
5.
Đầu óc tôi trống rỗng, tai ù như có vạn con ong vo ve.
Tôi gi/ật phắt mảnh giấy, dán mắt vào mấy dòng chữ xiêu vẹo.
Từng nét bút như đang chế nhạo ba mươi năm tự cho mình thông minh của tôi.
"Bà ấy biết… Bà ấy đã biết…"
Tôi lẩm bẩm, tay run như lá gặp gió.
Hóa ra.
Vở kịch này chưa bao giờ là đ/ộc diễn của riêng tôi.
Hóa ra.
Người phụ nữ mỏng manh tưởng chừng cần lời nói dối che chở, đã thấu tỏ mọi chuyện từ lâu.
Ký ức ùa về.
Lần này, vô số chi tiết bị bỏ qua xếp thành bức tranh hoàn chỉnh.
Đó là chuyện năm 2008, khi động đất chạm đến vùng chúng tôi ở.
Tối hôm đó đang ăn cơm.
Nhà đột nhiên rung chuyển dữ dội, chiếc đèn chùm trên trần "ầm" một tiếng rơi xuống.
Ngay vị trí Tô Uyển đang ngồi.
Tôi không kịp suy nghĩ, theo bản năng lao đến đẩy bà ra.
Chiếc đèn chụp trúng lưng tôi, thủy tinh vỡ tan tành.
Khi chấn động ngừng, tôi mới gi/ật mình.
Một kẻ m/ù sao có thể đẩy người chính x/á/c trong tích tắc đèn rơi?
Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng, nhưng tôi không biết làm sao.
Chỉ biết nằm lỳ giả ch*t, chờ câu chất vấn của Tô Uyển.
Nhưng bà không hỏi.
Bà chỉ khóc lóc bò đến, nhặt từng mảnh thủy tinh trên lưng tôi.
"Hú vía… May mà anh phản ứng nhanh… May quá…"
Bà liên tục nói may, không một câu nghi ngờ.
Lúc ấy tôi tưởng mình qua mắt được, thầm mừng trong bụng.
Giờ nghĩ lại.
Nước mắt bà khi ấy không chỉ vì sợ hãi, mà còn vì xúc động.
Bà thấu hiểu bản năng của tôi, thấy rõ tình yêu tôi dành cho bà.
Và cả… lời nói dối của tôi.
Nhưng bà chọn im lặng.
Tại sao?
Vì bà hiểu tôi.
Bà biết vì sao tôi giả m/ù.
Nếu bà vạch trần, tôi sẽ cảm thấy tội lỗi.
Sẽ nghĩ mình không bảo vệ được lòng tự trọng của bà.
Sẽ lúng túng không biết đối diện thế nào với khuôn mặt biến dạng của bà.
Nên bà quyết định diễn cùng tôi.
Đây là màn song diễn xứng danh giải Oscar.
Tôi nhớ lại từng mảnh ký ức ba mươi năm.
Tô Uyển luôn để lọ th/uốc trên cao rồi gọi: "Lão Lâm ơi, em với không tới, anh lấy giúp em."
Trước giờ tôi tưởng bà thật sự không với được.
Giờ nghĩ lại, bà cao một mét sáu sao không tới cái tủ đó?
Bà cố ý.
Bà muốn tôi cảm thấy.
Dù là kẻ m/ù, tôi vẫn là trụ cột, vẫn hữu dụng với gia đình.
Cả chuyện ăn cá.
Tôi gh/ét ăn cá, ngại nhặt xươ/ng.
Nhưng mỗi lần nấu cá, Tô Uyển đều tỉ mẩn gỡ xươ/ng sạch sẽ, đút vào miệng tôi.
"Cá này không xươ/ng đâu, anh nếm thử đi, tươi lắm."
Lần nào tôi cũng giả vờ cảm động nuốt vào.
Thực ra bà biết tôi gh/ét cá.
Bà chỉ muốn tận hưởng cảm giác được chăm sóc tôi, và thích thú khi thấy tôi "miễn cưỡng" ăn vì bà.
"Ba…"
Lâm Hạo nhìn tôi đẫm nước mắt, giọng nghẹn lại.
"Mẹ… mẹ yêu ba nhiều lắm."
Tôi ôm ch/ặt mảnh giấy, nước mắt rơi.
Tôi gào khóc, tiếng khóc như x/é lòng.
Ba mươi năm, tôi tưởng mình là người che ô.
Hóa ra, người cùng tôi dầm mưa mãi là bà.
Bà dùng sự giả vờ không biết, để hoàn thành màn giả m/ù của tôi.
Trên đời, không có thứ tình yêu nào sâu nặng hơn thế.
Cũng chẳng có nỗi tiếc nuối nào đ/au hơn thế.
"Uyển à, đồ ngốc, sao không nói sớm…"
"Chỉ một ngày, một phút thôi, để anh được khen em xinh đẹp một lần…"
Tôi đ/ấm ng/ực, hối h/ận cào x/é tim gan.
Bởi.
Đến lúc ch*t, bà vẫn không được nghe tôi nói thẳng: "Anh nhìn thấy em, anh không chê em x/ấu."
6.
Đúng lúc tôi khóc đến ngất đi, tiếng phanh gấp chói tai vang ngoài cổng.
Theo sau là âm thanh giày da đ/ập xuống bê tông "cộp cộp".
"Ồ, vẫn còn khóc lóc đây à? Được mấy ngày rồi nhỉ?"
Giọng nói khiến người ta phát gh/ét vang lên.
Tôi ngừng khóc, ngẩng đầu.
Cửa đứng một gã mặc áo hoa, đeo dây chuyền vàng lòe loẹt.
Mặt đầy thịt, tay kẹp cặp da, phía sau còn hai vệ sĩ đeo kính râm.
Triệu Cường.
Kẻ vo/ng ân bội nghĩa được Tô Uyển đổi mạng c/ứu sống.
Lâm Hạo lau vội nước mắt, đứng chắn trước mặt tôi: "Triệu Cường, anh đến làm gì?"
"Nhà tôi không tiếp anh."
"Cút ngay!"
Lâm Hạo vốn không ưa Triệu Cường, sau khi đọc nhật ký càng thêm phẫn nộ.
Mẹ cậu vì c/ứu hắn mà thành ra thế kia, vậy mà hắn…
"Chà, Hạo nhi, nói chuyện với chú Cường thế à?"
