Tôi là một shipper.
Tận mắt chứng kiến chủ quán đóng gói đồ ăn vào hộp, rồi trao tận tay tôi.
Thế mà khi tôi giao đến nơi, thức ăn lại biến mất không dấu vết.
Vị khách đặt món nghi ngờ tôi ăn vụng đồ của cô ta.
Bất đắc dĩ, tôi đành phản pháo, buộc tội cô ta tự đổi hộp đồ ăn.
Cô ta tức gi/ận mời tôi vào nhà xem camera an ninh.
Tốt lắm! Mục đích của tôi chính là được vào nhà cô ấy.
1
Tôi, Hòa Bích Phong.
19 tuổi, giới tính nam.
Khát vọng lớn nhất đời: sống sót, đừng gây chuyện.
Tiếc thay, số phận sắp xếp cho tôi một lộ trình khác, lại còn là loại xe chuyên dụng đón rước tận nơi.
Điểm đến của những chuyến xe ấy, luôn là các hiện trường kỳ quặc đến mức khó tin.
Đúng vậy! Tôi mang trong mình thể chất dị thường.
Dù có cố gắng đến đâu để sống một cuộc đời khoa học.
Rốt cuộc vẫn bị kéo về vòng xoáy q/uỷ dị.
Giữa ban ngày, trên con đường quen thuộc nhất, tôi có thể lạc vào mê cung q/uỷ đá/nh vách.
Dưới ánh đèn đường đêm khuya, bóng tôi bỗng hiện thêm một cái đầu lạ, còn giơ tay ra dấu victory.
Ngay cả khi vào nhà vệ sinh công cộng, tôi vẫn nghe thấy điệu Kinh kịch chuẩn chỉnh vọng ra từ buồng bên cạnh.
Kéo quần lên bước ra, phát hiện toilet trống trơn, bên cạnh chỉ có chổi và cây lau nhà.
Hàng ngày tôi giả đi/ếc làm ngơ, không nghe không thấy những thứ ấy.
Bởi tôi khao khát được làm người bình thường.
Một kẻ phàm phu tục tử xa lánh ngũ đế tệ, la bàn, chu sa.
Nhưng thực tế luôn nhắc nhở: Đừng hòng!
2
Điện thoại rung lên bần bật, màn hình sáng rực.
"Đơn hàng mới: Tiệm ăn Hương Vị Phố Cổ - Tòa 7, căn 404 Hòe Du Uyển."
Thời gian giao dự kiến: 19:44.
Vâng, tôi là shipper.
Đây là công việc đầu tiên tôi tìm được sau khi bỏ nhà ra đi.
Từng nghĩ chỉ cần thoát khỏi núi Tinh Ngưng, cả thế giới rộng lớn sẽ mở ra trước mắt.
Nhưng khi thực sự muốn vẫy vùng giữa thành phố xa lạ này.
Tôi nào ngờ, sinh tồn lại trở thành bài toán đầu tiên phải giải sau khi rời nhà.
Người ngoài đời tuyển dụng đều xem bằng cấp.
Mặc cho tôi thông thiên văn nhị thập bát tú, tường địa lý phong thủy long huyệt.
Lại còn am tường phù chú bùa chữ, tướng mặt chỉ tay, thảo dược kim thạch...
Nhưng họ chỉ nhìn vào bằng cấp.
Trong khi tôi thậm chí chưa học hết tiểu học.
Vì vậy, khi mới đến, tôi suýt thành kẻ ăn mày.
May mắn gặp được một đại ca.
Người ấy giới thiệu cho tôi nghề shipper, nhờ vậy tôi mới có miếng ăn no bụng.
Công việc tuy vất vả, nhưng tôi mãn nguyện.
Nó cho tôi hưởng thụ cuộc sống "người thường". Để tránh gặp sự kiện dị thường, tôi thậm chí không làm ca đêm, không nhận đơn muộn.
Dù bị chê lười biếng, điệu đà, tôi mặc kệ.
Tôi chỉ muốn sống cuộc đời bình thường.
Đây là đơn cuối cùng hôm nay.
Nhìn tên khu chung cư, tôi bật lưỡi chép miệng.
Hòe Du Uyển!
Đó là khu chung cư cũ kỹ.
Lối đi quanh co như mê cung khiến tôi nhớ mãi.
Hai tháng trước, tôi từng giao đồ ăn đến đó.
Đơn hàng hoàn thành suôn sẻ.
Nhưng tôi loanh quanh hơn nửa tiếng đồng hồ trò chuyện cùng bản đồ, vẫn không tìm được lối ra.
Gọi là q/uỷ đá/nh vách thì không hẳn, vì mỗi lần đi lại thấy đường khác.
Thế mà trên bản đồ, nó chỉ là khu chung cư nhỏ xíu.
Cuối cùng, tôi đành dùng th/ủ đo/ạn phi thường mới thoát ra được.
Hôm nay nhận lại đơn ở đây, lòng tôi dậy sóng.
Thầm niệm: "Đừng q/uỷ quái, đừng q/uỷ quái."
Bản đồ thông báo: "200 mét phía trước, rẽ vào đường Hòe Du."
Vừa rẽ vào đường Hòe Du, tín hiệu điện thoại tụt xuống một vạch.
Bản đồ bắt đầu đứng hình.
"Trước... thứ hai... rẽ... vào... Hòe Du Uyển..."
"Biết rồi biết rồi."
Tôi dỗ bản đồ như bạn gái.
"Rẽ phải ở ngã tư thứ hai phía trước, tôi biết mà."
"Em nghỉ ngơi đi, dưỡng sức."
"Lát nữa vào khu chung cư, em phải tỉnh táo nhé, được không?"
Bản đồ im lặng, tôi mặc định nó đồng ý.
Tới ngã tư thứ hai, tôi vừa định rẽ phải, đột nhiên cảm thấy không khí ngưng đọng.
Không khí như hóa sền sệt.
Mọi âm thanh quanh tôi tựa sau lớp kính dày, mờ ảo và xa xăm.
Tôi phản xạ co cứng người.
"Lại nữa rồi!"
Tôi bóp phanh xe điện đá/nh rắc, chống chân đứng im nhìn quanh.
Đường Hòe Du thưa thớt người qua lại.
Ven đường ba bà lão phe phẩy quạt tán gẫu.
Trên cây vài chú chim ríu rít.
Xa xa một con chó mực thong thả băng qua đường.
Mọi thứ có vẻ bình thường.
Kệ đi!
Tôi hít sâu một hơi, thở mạnh ra.
Khởi động lại xe điện, rẽ phải.
Chạy được mươi mét, cảm giác ngưng đọng biến mất.
Quả nhiên, lại là thứ "tào lao" q/uỷ quái kiểu này.
Không cắn được người, nhưng phiền phức thật.
3
Như lần trước, tôi dễ dàng tìm đúng tòa nhà, nhanh chân leo lầu.
Hành lang khu chung cư cũ này tối om, đèn cảm ứng chập chờn.
Lên tầng bốn, tôi "gõ gõ gõ" cửa căn 404.
Cánh cửa hé mở.
Một phụ nữ trẻ mắt đỏ hoe, như vừa khóc, thập thò nửa khuôn mặt sau cánh cửa.
Tôi vội đưa túi đồ ăn: "Chào chị, đồ ăn của chị đây ạ."
Người phụ nữ nhận đồ, lập tức đóng sập cửa.
Trái tim tôi nhẹ bẫng.
Xong! Giao hàng thành công!
May đây là đơn cuối ngày.
Lỡ có lạc nửa tiếng nữa cũng không sợ trễ đơn sau.
Tôi đang hớn hở lao xuống cầu thang, bỗng nghe tiếng quát gi/ận dữ từ căn 404:
"Này! Anh shipper! Quay lại đây!"
Tôi nhắm mắt, nhíu mày.
Ngoan ngoãn quay đầu.
Trở lại tầng bốn, thấy người phụ nữ đứng chờ cửa, mặt tái mét.
Tôi vội hỏi:
"Thưa chị, đồ ăn có vấn đề gì ạ?"
"Vấn đề gì? Tự anh xem đi!"
Cô ta giơ cao túi đồ ăn.
Hai hộp thức ăn bên trong hoàn toàn trống rỗng, chỉ còn sót vài hạt cơm và váng canh.
