9
Tuyết phương Bắc dày không tưởng, cả mùa đông cũng chẳng tan hết. Trời tuyết rơi, ngã tư đường cũ trơn trượt khó đi vô cùng. Đường ray gặp tuyết càng thêm trơn nhẵn.
Hôm ấy, khi đi qua ngã tư cũ, tôi lại thấy ông lão áo xanh. Ông hình như đ/á/nh rơi thứ gì đó, đang cúi người tìm ki/ếm trên thanh tà vẹt. Tôi định nhắc ông ngồi đó nguy hiểm lắm - dân quanh đây đều biết tàu chạy nhanh kinh khủng. Đôi khi vừa nghe tiếng còi ngẩng đầu lên thì tàu đã áp sát mặt rồi.
Nhưng chưa kịp hét lên, chân tôi đã trượt dài, ngã sấp mặt xuống đất. Đang định bò dậy thì một bàn tay chìa ra trước mặt. Ngẩng đầu nhìn, chính là ông lão áo xanh kia. Nắm tay ông đứng dậy, lòng tôi đầy nghi hoặc. Rõ ràng lúc nãy ông còn ngồi cách xa, sao lại đến nhanh thế?
Như để giải đáp thắc mắc của tôi, sau khi kéo tôi dậy, ông chẳng nói nửa lời, quay lưng bỏ đi. Nhưng ông đi khập khiễng, bước chậm rì rì. "Ông ơi..." Tôi không nhịn được gọi gi/ật lại. "Cảm ơn ông."
Ông dừng chân, quay người lại một cách chậm rãi, nhìn tôi chằm chằm. Không biết có phải vì trời lạnh quá không, ngay cả nụ cười của ông cũng cứng đờ và chậm chạp. Rồi tôi nghe giọng ông vang lên âm u:
"Trời tuyết đường trơn, đi chậm thôi cháu. Hôm ấy ông cũng bị tông ch*t như vậy đấy."
10
Tôi ba chân bốn cẳng chạy về nhà, mồ hôi nhễ nhại dù nhiệt độ âm ba mươi độ. Đúng vậy, tôi chợt nhớ ra. Áo xanh dương, quần đen, vết bớt nâu dưới mép trái - mô tả y chang tờ cáo thị tìm thân nhân cho lão già nằm ở nhà x/á/c. Tôi vừa gặp m/a!
Vừa chạy đến cổng nhà thì đụng phải dì đang bước ra. "Đứa này sao thế, hớt ha hớt hải?" Dì đưa tay lau mồ hôi trán cho tôi. "Mẹ cháu đâu?"
Dì thở dài. "Mẹ cháu vừa chóng mặt dữ dội, mới nằm xuống ngủ." "Lại bị chọc gi/ận à?" Tôi hỏi. Dì gật đầu.
Từ khi bác Trương đi/ên, không hiểu sao những lời đồn thổi về nhà tôi cứ lan truyền. Suốt ngày bác ấy ngồi khóc ngoài tường nhà tôi, chuyện gì mà chẳng thấy kỳ quái. Kẻ bảo nhà tôi đào giếng trước nhà khiến nhà bác Trương phía trước bị hãm. Người lại nói cây liễu nhà tôi không tốt - liễu thuộc âm nhưng giữ đất giữ nước. Thế nên liễu giữ đất cho nhà tôi, còn khí âm thì tràn sang nhà bác Trương.
Có kẻ còn đ/ộc miệng: "Biết đâu cả cậu thằng bé cũng bị nhà họ Phương hãm ch*t". Bởi họ tôi là Phương, hãm người thì Phương càng thêm Phương. Những lời này không rõ xuất phát từ đâu, nhưng cuối cùng đều lọt vào tai mẹ tôi. Bực quá, mẹ định ch/ặt cây đi. Nhưng dì tôi khóc lóc: "Tiểu Hà ơi, không được ch/ặt cây đâu. Cây này do anh trai cháu trồng, là kỷ vật duy nhất anh để lại cho mẹ con chị..."
Mẹ tôi nghe cũng phải. Hơn nữa bà không đành lòng nhìn dì khóc, đành bỏ qua. Nhưng vài ngày lại có tin đồn còn á/c ý hơn. Mẹ tôi gi/ận dồn gi/ận dập, không biết trút vào đâu, sinh bệ/nh là đương nhiên.
11
Trước tình hình này, tôi không dám để mẹ thêm phiền lòng. Chuyện gặp ông lão áo xanh đành giữ kín. Nhưng trong lòng nóng như lửa đ/ốt, trò chuyện với dì, tôi giả vờ hỏi bâng quơ:
"Dì ơi, trong trường hợp nào người ta mới nhìn thấy người ch*t ạ?"
Tay dì đang may vá gi/ật thót. "Trẻ con hỏi mấy chuyện đó làm gì!" Tôi vội che giấu: "Cháu hỏi thôi mà. Ông nội bạn cháu mất, nó buồn lắm, bảo giá mà gặp ông lần nữa..."
"Ồ." Dì gật đầu. "Cũng là đứa trẻ hiếu thảo."
Một lát sau, dì chợt nói: "Nghe nói người có xươ/ng tà thì thấy được người ch*t." "Xươ/ng tà là gì ạ?" "Dì cũng không rõ lắm." Dì cắn đ/ứt sợi chỉ. "Chắc là có cái xươ/ng nào đó mọc khác người thường."
Nghe xong tôi thất vọng. "Xươ/ng mọc trên người ạ!" Dì cười. "Thế chứ sao nữa? Chẳng lẽ lại như cái đồ chơi nhỏ đeo trên cổ cháu à?" Tôi cười gượng. Chuyện nhặt được xươ/ng nhỏ, mẹ dặn không được kể với ai. Trong lòng tôi cũng hiểu khúc xươ/ng này hẳn có điều gì đó, tự nhiên không dám lắm lời.
12
Xươ/ng tà! Lẽ nào thứ tôi nhặt được là xươ/ng tà? Chợt nhớ hồi nhỏ mẹ nhất quyết vứt khúc xươ/ng này đi. Hay bà biết gì đó? Nhưng làm sao bà biết được?
Tôi cố nhớ lại sự việc trước khi mẹ đòi khúc xươ/ng lần đầu. Thế rồi tôi nhớ đến người đàn ông đó - kẻ mặt lạ xuất hiện trong sân nhà dì, lại biết cả tên tôi. Kết hợp với ông lão áo xanh, một giả thuyết khiến tôi rùng mình.
Đêm ấy, tôi gặp á/c mộng. Trong mơ, tôi hóa thành đứa trẻ sơ sinh bị trói ch/ặt. Kinh khủng hơn, có kẻ đang mổ bụng tôi. Hắn cầm d/ao nhỏ, không chút do dự rạ/ch một đường trên ng/ực tôi. Rồi như phát hiện bảo vật, hắn móc hết ngũ tạng trong bụng tôi ra. Hắn cười ha hả đầy tham lam. Nhưng tôi không nhìn rõ mặt hắn.
Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, thở hổ/n h/ển. Mãi sau mới hoàn h/ồn, thì phát hiện đèn phòng đang sáng. Ngoái đầu nhìn, thấy dì ngồi bên giường, lưng quay về phía tôi đang khóc. Tim tôi đ/ập thình thịch. Liếc nhìn đồng hồ báo thức: hơn hai giờ sáng. Giờ này sao dì lại ở nhà tôi, còn khóc nữa? Lẽ nào mẹ tôi sao rồi?
"Dì?" Tôi bật ngồi dậy. "Sao dì lại ở đây? Có chuyện gì?"
Dì quay lại nhìn tôi, khóc càng thảm thiết. "Dì tức lắm, Thiên Tục ạ. Bọn họ dám nói cành liễu nhà mình đêm nay đung đưa như phướn gọi h/ồn..."
