Ly hôn 15 năm, con trai tốt nghiệp tiến sĩ vào làm viện nghiên c/ứu.
Trong bữa tiệc mừng, con bỗng nói:
"Thực ra mẹ cũng hẹp hòi lắm. Con rõ ràng là con trai của cả bố lẫn mẹ, thế mà mẹ không chịu mời bố đến."
"Giờ hoa thơm cùng lời ngưỡng m/ộ đều dành hết cho mẹ, thế với bố thật không công bằng."
Nhưng hình như cậu ta quên mất hình ảnh người bố ngoại tình bạo hành thuở nhỏ.
1
Cả phòng VIP đột nhiên yên ắng đến mức không còn nghe tiếng đũa chạm bát.
Hàng chục đôi mắt đổ dồn về phía tôi.
Người thì ngừng đũa kinh ngạc, kẻ lại ánh lên vẻ thương cảm, phần đông khác thì chuyển sang thái độ hóng chuyện.
Trên tay tôi vẫn đang giữ phong bao lì xì dày cộm, định trao cho con trai.
Để lấy được 20.000 tệ tiền mặt số seri liền nhau, tôi đã chạy khắp ba ngân hàng, đặc biệt dặn nhân viên: "Là quà mừng cho con trai tiến sĩ, cần tờ nào đẹp nhất".
Giờ đây, màu đỏ ấy như th/iêu đ/ốt từng đầu ngón tay tôi.
Trình Tử Ngang đứng trên bục, hai tay siết ch/ặt micro, hàm răng cắn ch/ặt, tạo dáng như kẻ tỉnh táo giữa đám đông mê muội.
Bạn gái cậu ta - Viên Viên ngước nhìn với ánh mắt đầy ngưỡng m/ộ, như thể chàng trai đang thực thi công lý vậy.
Tôi từ từ hạ tay xuống, đặt phong bào lên bàn.
Hít một hơi thật sâu, tôi hướng về phía bục nói với giọng điệu bình thản: "Tử Ngang, hôm nay vui, con say rồi phải không?"
"Mẹ không trách con, xuống ăn cơm đi."
Tôi vẫy tay gọi nhân viên phục vụ, ra hiệu dọn món nóng lên.
Tôi muốn lật sang trang mới.
Vì thể diện của con, tôi có thể nhẫn nhịn.
Trình Tử Ngang phớt lờ chiếc thang tôi vừa bắc. Cậu ta nhíu ch/ặt mày, ánh mắt lướt qua mặt tôi như nhìn thứ gì giả tạo: "Mẹ, con không say."
"Con là tiến sĩ, con có năng lực tư duy đ/ộc lập."
Cậu ta đặc biệt nhấn mạnh hai chữ "tiến sĩ", "Con nhìn vấn đề phải toàn diện hơn, khách quan hơn. Ngày xưa con bé, mẹ nói gì con nghe nấy, đó là kiểu lồng kín thông tin. Giờ con lớn rồi, con có quyền quyết định muốn gặp ai, được tiếp xúc và phục dựng sự thật trọn vẹn hơn."
"Ngày vui lớn thế này, con không muốn có điều gì nuối tiếc."
Viên Viên lập tức tiếp lời bằng giọng ngọt ngào: "Dì ơi, Tử Ngang thường nói với cháu, phụ tử tình thâm."
"Dù chú từng sai phạm gì đi nữa, m/áu mủ vẫn đậm đà hơn nước lã. Hồi Tử Ngang học đại học, chú đã lén liên lạc rồi, mỗi tháng đều dành dụm gửi vài trăm tệ tiền sinh hoạt phí, bản thân chú chẳng dám m/ua nổi bộ quần áo mới. Chú nói chú luôn hối h/ận, rằng hồi đó vì quá yêu dì mà dì tính khí lại quá mạnh mẽ, nên chú nhất thời mê muội."
Nhất thời mê muội ư?
Khóe miệng tôi gi/ật gi/ật. Những chiếc xươ/ng sườn g/ãy, vết s/ẹo trên trán đến giờ trở trời vẫn còn âm ỉ đ/au, những đêm bị bóp cổ tím ngắt thức trắng - trong miệng con trai và bạn gái nó, chỉ còn là mấy chữ "tính khí quá mạnh mẽ" nhẹ bẫng.
Còn mấy trăm tệ sinh hoạt phí kia, Trình Tử Ngang chưa từng kể với tôi.
Hóa ra sau lưng tôi, hai bố con họ đã diễn trò phụ từ tử hiếu tự bao giờ.
Trình Tử Ngang không nhìn biểu cảm của tôi, cậu ta quay sang cửa phòng VIP, giọng đột nhiên nghèn nghẹn: "Bố... bố vào đi."
Cánh cửa bị đẩy từ bên ngoài.
Một người đàn ông mặc bộ vest nhàu nhĩ, tóc điểm hoa râm bước vào.
Trình Kiến Quốc.
Mười lăm năm không gặp, hắn già đi, lưng c/òng xuống.
Nhưng đôi mắt đục ngầu kia vẫn chứa đựng sự toan tính và tham lam quen thuộc.
Trên tay hắn xách túi hoa quả, mấy quả quýt đã héo quắt, như đồ rẻ mạt ba cân mười tệ ngoài chợ.
"Tử Ngang!" Trình Kiến Quốc gọi, hai hàng nước mắt lập tức lăn dài.
Trình Tử Ngang lao xuống bục, hai bố con ôm nhau khóc lóc trước mặt đám khách khứa.
Bạn bè tôi nhìn nhau, biểu cảm trên mặt càng lúc càng kịch tính.
Đây là sân chơi của tôi.
Tiền tôi chi, khách tôi mời.
Giờ đây, nhân vật chính lại trở thành kẻ đàn ông năm xưa suýt đá/ nh ch** tôi.
Tôi nhìn gương mặt giống tôi như đúc của Trình Tử Ngang, nhìn biểu cảm nước mắt lẫn lộn hưng phấn trên mặt cậu ta.
Cậu bé năm nào ôm tôi khóc nức nở "Mẹ ơi đừng đ/au" khi tôi bị đá/ nh thâm tím mặt mày - giờ ở đâu?
Đứa con thề lớn lên sẽ bảo vệ mẹ, không để ai b/ắt n/ạt nữa - giờ ở đâu?
Nó đã lớn rồi.
Trở thành vị tiến sĩ được ngưỡng m/ộ.
Rồi quay đầu, quay mũi d/ao nhọn về phía người mẹ đã nuôi nấng hắn suốt 15 năm.
2
Trình Kiến Quốc được mời lên bàn chính, ngồi ngay cạnh tôi.
Mùi th/uốc lá rẻ tiền lẫn hôi nách xộc thẳng vào mũi.
Dạ dày tôi cồn lên, vô thức nín thở.
Trình Tử Ngang ân cần rót rư/ợu cho bố hắn - chai Ngũ Lương Dịch, giá một chai này bằng lương tháng cũ của Trình Kiến Quốc.
"Bố uống thử đi, đây là rư/ợu ngon mẹ đặc biệt m/ua đó." Trình Tử Ngang cười, liếc tôi như đang khoe công.
Trình Kiến Quốc nâng ly hai lạng, tu ừng ực một hơi.
"Rư/ợu ngon! Rư/ợu ngon lắm!" Hắn dùng tay lau mép, bàn tay nhờn mỡ định vỗ lên vai tôi.
Cơ thể tôi như bị kim châm, né bặt để hắn vỗ hụt.
Cử chỉ Trình Kiến Quốc đơ giữa không trung, mép miệng nhếch lên nụ cười khóc không ra nước mắt: "Uyển Nhi vẫn còn gi/ận anh đấy à?"
"Hồi đó anh còn trẻ dại, uống chút rư/ợu vào là hóa đi/ên."
"Mấy năm nay, anh ở ngoài cũng khổ lắm, lòng lúc nào cũng nhớ hai mẹ con các em." Hắn quay sang nắm tay Trình Tử Ngang, "Đặc biệt là thằng con anh, anh có tội với nó!"
Trình Tử Ngang đỏ hoe mắt: "Bố ơi, chuyện qua rồi."
"Người lầm lỗi biết quay đầu còn quý hơn vàng, chỉ cần bố trở về, chúng ta lại là một gia đình trọn vẹn."
Gia đình trọn vẹn?
Tôi đ/ập mạnh đôi đũa trên tay xuống bàn.
"Cách!" Một tiếng vang giòn tan.
Phòng VIP lại một lần nữa chìm vào im lặng.
Trình Tử Ngang lập tức nhíu mày: "Mẹ, mẹ làm gì vậy?"
"Bố đã hạ mình nhận lỗi rồi, mẹ còn giương cái vẻ cao ngạo đó cho ai xem?"
"Đắc nhân tâm xử thế, đạo lý đơn giản thế mà mẹ cũng không hiểu sao? Mẹ như vậy chỉ khiến con x/ấu hổ trước mặt bạn bè!"
Tôi nhìn thẳng vào con trai, từng chữ một hỏi: "Mẹ không hiểu."
"Trình Tử Ngang, năm con sáu tuổi, bị hắn đ/á một cước vào tấm sưởi, g/ãy hai cái xươ/ng sườn."
