Tôi nằm viện nửa tháng, đ/au đến mức cả đêm không ngủ được, khóc lóc gọi mẹ nói con không muốn sống nữa. Lúc đó con nói, ước gì hắn ch*t đi."
"Năm con 11 tuổi, hắn cầm tiền chợ của nhà đi đ/á/nh bạc, thua sạch về đ/á/nh mẹ. Mẹ ôm đầu co rúm trong góc tường, con cầm d/ao gọt hoa quả xông ra muốn liều mạng với hắn, con hét lên 'Không được đ/á/nh mẹ con!'. Lúc ấy con nói, sau này có con thì không có hắn."
"Sao, đọc nhiều sách tiến sĩ rồi nên coi ký ức tuổi thơ chỉ là lời kể thiên kiến, đầy cảm tính, cần được giải cấu trúc lại hết à?"
Giọng tôi bình thản, chỉ đang thuật lại sự thật.
Trình Tử Ngang thoáng hiện vẻ ngượng ngùng và tức gi/ận, nhưng ngay sau đó lại lộ ra vẻ kiêu ngạo đầy tự phụ của kẻ học rộng.
"Mẹ ơi, toàn chuyện lúc nhỏ cả rồi, lại chỉ là góc nhìn một chiều thôi."
"Con người ai cũng thay đổi. Ba cũng đã trả giá cho hành vi năm xưa, 15 năm qua ông ấy sống khổ sở lắm."
"Hơn nữa..." Hắn ngập ngừng rồi buông câu khiến m/áu tôi đông đặc nửa người: "Một bàn tay không thể vỗ nên tiếng. Con cũng tự suy nghĩ rồi, nếu lúc đó tính mẹ không quá mạnh mẽ, cái gì cũng phải tranh hơn thua, không biết giữ thể diện cho đàn ông, thì liệu ba có đến mức không tìm được thành tựu bên ngoài, phải về nhà trút gi/ận lên vợ khi s/ay rư/ợu không?"
Rầm!
Tựa như sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi đ/ứt phựt.
Đứa con trai bác sĩ mà tôi đã nuôi nấng vất vả, tinh hoa xã hội được tôi dành dụm từng đồng nuôi dưỡng, giờ đang áp dụng thuyết 'nạn nhân có tội' lên chính người mẹ ruột của mình.
Viên Viên bên cạnh vội xen vào: "Dạ vâng cô ơi, cháu thấy chú trông hiền lành lắm."
"Đàn bà bây giờ ương bướng quá, đàn ông áp lực bên ngoài, về nhà xả stress tí có sao đâu?"
"Chỉ cần chịu về nhà là đàn ông tốt rồi."
Nhìn hai người họ cười nói đắc ý, tôi bỗng thấy buồn cười.
Gen di truyền quả là thứ đ/áng s/ợ.
Hạt giống của kẻ tồi tệ, lớn lên vẫn sẽ là đồ bỏ đi, dù có khoác lên mình áo choàng tiến sĩ.
Tôi đứng dậy.
Cầm lấy phong bao lì xì hai mươi ngàn tệ, trước mặt mọi người, từ từ và rành mạch nhét lại vào túi xách, kéo khóa rõ to.
"Các con cha đã tình thâm như vậy, mẹ không làm phiền nữa."
"Cơm nước gì, các con dùng thong thả."
"Kịch đoàn viên gia đình này, các con diễn cho tròn vở nhé."
Tôi định rời đi.
Trình Tử Ngang sốt ruột, hắn cảm thấy tôi làm mất mặt trước bạn bè.
"Mẹ! Mẹ có ý gì đây?"
"Hôm nay là tiệc mừng của con, mẹ bỏ đi thế này là không coi con ra gì!"
"Mẹ mà dám bước ra khỏi cửa, đừng trách sau này con không phụng dưỡng!"
Lại câu nói ấy.
Từ nhỏ đến lớn, hễ tôi không chiều ý là hắn dọa câu này.
Trước kia tôi sợ.
Sợ già không nơi nương tựa, sợ cô đơn hóa thành bóng hình.
Nhưng hôm nay, nhìn bàn thức ăn hầu như nguyên vẹn, nhìn gã đàn ông gia bạo mặt mũi bóng nhẫy, nhìn đứa con trai mặt dày đáng gh/ét.
Tôi bỗng chẳng sợ nữa.
"Được thôi." Tôi cười, khóe mắt không một tia hơi ấm.
"Thì đừng phụng dưỡng."
"Mẹ có lương hưu, có nhà, có bảo hiểm y tế."
"Số tiền định m/ua nhà cưới cho con, mẹ mang đi ở viện dưỡng lão sang nhất, còn thuê được hộ lý trẻ tắm rửa cho mẹ."
"Còn hơn nhìn mặt con."
Dứt lời, tôi quay lưng bước đi.
Phía sau vẳng lại tiếng gào thét đi/ên cuồ/ng của Trình Tử Ngang cùng tiếng đĩa vỡ loảng xoảng.
Ra đến cửa khách sạn, gió thu lạnh buốt luồn vào cổ áo xuyên thấu.
Tôi mới nhận ra lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh, dính sát vào da thịt, lạnh buốt và nhờp nháp.
Điện thoại trong túi rung lên, tin nhắn của chị Lâm - bạn thân: "Uyển Nhi, cậu bỏ về thế à? Ai sẽ thanh toán hóa đơn?"
Tôi nhếch miệng cười gượng gạo, gõ trả lời: "Ai mời thì người ấy trả."
"Trình Tử Ngang có công việc, có lương, một bữa ăn không khiến hắn tán gia bại sản."
Nhưng tôi biết, hắn sẽ đ/au xót. Hai bàn tiệc, tính sơ cũng mười lăm ngàn tệ.
Tôi bắt taxi, đọc địa chỉ ngôi nhà tôi đã sống suốt 15 năm.
Ngoài cửa kính, ánh đèn neon thành phố vụt qua.
Tựa đầu vào kính lạnh ngắt, nhìn khuôn mặt tái nhợt vô h/ồn phản chiếu trên đó, trái tim ng/uội lạnh từng khắc.
Trên đường về, tôi gọi thợ sửa khóa, đổi mật mã khóa vân tay, xóa sạch dấu vân đã lưu.
Căn hộ 140m2, thông thoáng đón nắng hai hướng, căn hộ trong khu học chính danh giá.
Là thứ tôi có được sau khi ly hôn, ngày làm ba ca, ban ngày làm nhân viên xếp hàng siêu thị, tối đến làm bồi bàn nhà hàng, đêm khuya còn nhận đồ thủ công về làm, từng xu từng hào dành dụm mà có.
Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ mỗi tên tôi.
Về đến nhà, tôi không khóc.
Chỉ đứng giữa phòng khách trống trải, đảo mắt nhìn căn nhà quen thuộc.
Bước đến cửa phòng hắn, không khí vẫn vương vấn mùi nước hoa Davidoff hắn xịt sáng nay.
Mùi hương từng khiến tôi tự hào, giờ chỉ thấy buồn nôn.
Tôi đẩy cửa, mở tủ quần áo.
Bên trong treo dày đặc quần áo hiệu, phía dưới xếp ngăn nắp giày thể thao phiên bản giới hạn.
Trên giá sách là những mô hình nhân vật hắn nâng niu như báu vật, mỗi chiếc đều đắt đỏ.
Để m/ua đôi AJ mới nhất cho hắn, tôi đã ăn bữa tối suốt tháng trời chỉ với màn thầu và dưa muối.
Tay tôi chạm phải khung ảnh cứng, bị chèn dưới mấy bộ quần áo cũ.
Tôi lôi nó ra.
Là tấm ảnh cũ.
Trong ảnh, Trình Tử Ngang lúc bảy tám tuổi giơ cao bức vẽ. Trên tranh, nhân vật hoạt hình cầm khiên che chắn cho nữ siêu nhân đang khóc.
Bên cạnh viết dòng chữ chì ng/uệch ngoạc: Con sẽ bảo vệ mẹ!
Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.
Đêm mùa đông năm ấy, Trình Kiến Quốc thua bạc trở về trong cơn đi/ên.
Tôi bị hắn đ/á ngã xuống đất, tóc bị gi/ật giật đ/ập đầu vào tường.
M/áu từ trán chảy xuống, dính đặc cả mí mắt.
Trình Tử Ngang bị đ/á/nh thức.
Hắn xông ra, chứng kiến cảnh tượng ấy, mặt mày tái mét.
Rồi như con thú nhỏ gi/ận dữ, hắn ôm ch/ặt lấy đùi Trình Kiến Quốc từ phía sau, dồn hết sức cắn một cái.
"Không được đ/á/nh mẹ con! Đồ x/ấu xa! Cút khỏi nhà con!"
Trình Kiến Quốc quăng hắn ra, thân hình bé nhỏ va vào khung cửa. Nhưng hắn lập tức bò dậy, lại lao tới, khóc nức nở đ/ứt ruột: "Mẹ đừng đ/au... Tử Ngang bảo vệ mẹ... Sau này con lớn, sẽ không để bất kỳ ai b/ắt n/ạt mẹ nữa."
