Thiên hạ đều bảo mệnh ta tốt.
Sinh ra nơi lầu son gác tía, gối ngọc nằm châu, gấm vóc đắp mình.
Ba tuổi mở mắt học đời, theo sách lược trị nước.
Năm tuổi cầm bàn toán, tính ngân lượng khắp chốn giang sơn.
Mười hai tuổi nơi tộc học, biện luận với bọn nho sinh, thân gái dựng ngôi quán quân.
Mười lăm tuổi tiệc Kê lễ, khiến ba đạo hùng tài lấy núi sông làm sính lễ.
Nhưng ta lại chọn con đường chông gai nhất.
Ngày theo tên lính giữ thành trốn đi, cả kinh thành chê cười ta tự rẻ rúng thân mình.
Một đêm phong lưu, bị họ Ân trục xuất, thanh danh tan nát.
Không ai hay, tên lính ấy là giọt m/áu cuối cùng của hoàng thất.
Họ tranh thiên hạ.
Ta tranh thứ khác - ngọn bút sắt trong sử sách, quyền chính danh cải biến càn khôn.
01
Gia quy họ Ân, từ đời Cao Tổ định ra.
Cao Tổ làm quan khai quốc triều trước, mắt thấy bao gia tộc vì đích thứ mà suy tàn.
Ngày cáo lão về quê, chính tay người đục tông huấn trong nhà thờ:
“Họ Ân ta, chẳng phân đích thứ, chỉ luận tài học.”
Từ đó, trăm năm họ Ân đều noi theo.
Là trưởng nữ đích tộc trưởng phòng,
Ta từ nhỏ đã hiểu, trong nhà này, đích hay thứ chẳng quan trọng gì.
Hằng năm tháng Chạp, các chi tộc gửi danh sách nhi đồng đến, kèm tính tình cùng văn bài khảo thí.
Mấy vị tộc lão đức cao vọng trọng ngồi lại, xem từng trang.
Chọn những đứa tư chất xuất chúng, đưa về Hàm Dương trưởng phòng, cùng dạy dỗ.
Ba tuổi ta khai tâm, thầy là phụ thân.
Chữ đầu tiên phụ thân dạy, chẳng phải Thiên, chẳng phải Địa, cũng chẳng phải Quân.
Là chữ “Ân”.
Người bảo: “Đây là họ nhà ta, Ân thực chi Ân.”
“Một chữ, chứa trăm năm cửa nhà họ Ân.”
Phụ thân lại viết chữ thứ hai.
“Phỉ, văn chương hưng thịnh, có phép có khuôn.”
“Phụ thân mong con, chớ làm cỏ thơm dựa lan can.”
“Trong tòa viện này, sau sẽ có nhiều đệ muội, có đứa giỏi thư hơn con, có đứa khôn tính hơn con.”
“Nhưng con nhớ cho, con là đứa đầu tiên. Đứa đầu tiên, phải có dáng đứa đầu tiên.”
Ta gật đầu ngờ nghệch.
Về sau mới biết, theo bối phận nữ nhi trong tộc, ta đáng lẽ tên Ân Chỉ.
Chỉ là cỏ thơm, thanh nhã tú mỹ, cái tên tốt lành.
Nhưng phụ thân đổi thành chữ Văn vốn dành cho nam tử.
Năm ấy tháng Chạp, tên ta vào gia phả. Phía sau có dòng chú nhỏ:
“Trưởng nữ, phá lệ dùng bối tự Văn.”
Từ đó, sách phụ thân dạy, toàn chữ rơi xuống đất mọc rễ.
“Hộ, cửa một nhà, cũng là khởi đầu hộ tịch thiên hạ.”
“Tịch, thẻ tre xếp thành sách, ghi người từ đâu, ruộng thuộc ai.”
“Phú, lấy tiền nuôi lính, lính giữ cương thổ.”
Mỗi chữ, người đều bẻ ra giảng.
Giảng hình, giảng âm, giảng nghĩa.
Xuất xứ trong kinh sử, phân lượng nơi triều đường, liên hệ trong nước nhà.
Học xong mười chữ, người ắt hỏi việc thường nhật.
“Hôm qua trang viên gửi bao nhiêu thóc?”
“Bảy trăm thạch.”
“Bao nhiêu dùng, bao nhiêu nhập kho, bao nhiêu chờ b/án?”
Ta phải đáp: Ba trăm thạch để phủ tiêu, hai trăm thạch nhập kho phòng đói, hai trăm thạch đợi giá cao.
Đáp đúng, người không khen.
Đáp sai, người hỏi lại.
Đến khi những con số ấy khắc vào xươ/ng tủy, thốt ra thành lời.
Xong bài tập, người vẫy tay: “Đi thôi, mẫu thân đang đợi.”
02
Từ thư phòng đến viện chính, là khoảng cách từ miếu đường đến gia trạch.
Phụ thân dạy ta trước, mẫu thân dạy ta sau.
Khi ta đến, mẫu thân thường ngồi bên cửa sổ phía nam xem sách.
Ta cung kính thi lễ, bà ừ một tiếng, mắt dán vào sách, chẳng nhìn ta.
Chỉ nói: “Tháng trước yến thọ, mở ba mươi sáu bàn. Mỗi bát tám món thịt, tám món rau, rư/ợu ba tuần, trà năm đạo. Con tính xem, tổng cộng dùng bao nhiêu gạo, bao nhiêu thịt, bao nhiêu rư/ợu?”
Ta bấm đ/ốt ngón tay tính.
Tính xong, mẫu thân lại hỏi: “Nếu là gia yến thường, quy cách giảm nửa, tiết kiệm bao nhiêu?”
Ta định lại bấm tay, mẫu thân liếc nhìn: “Dùng tâm tính.”
Ta đứng im giữa nhà, trong lòng tính ba lượt mới thưa.
Mẫu thân đặt sách xuống, ánh mắt dừng trên người ta.
“Nhớ lấy con số này. Về sau quản gia, nên tiêu, vạn vàng chớ tiếc. Không nên tiêu, một văn chớ buông.”
Đạo lý này, bà bẻ vụn, nhào vào củi gạo dạy ta.
Sổ sách m/ua b/án nơi nhà bếp, bà bắt ta ngày ngày xem.
Xem giá trứng khi nào lên, khi nào xuống.
Xem thời vụ rau cỏ, ng/uồn gốc trái tươi.
Xem mặt mày phu phen, nhớ kẻ thực thà, kẻ láu cá.
“Trị nhà như trị quốc. Một bên xem núi sông vạn dặm, một bên xem bếp lò ba thước.”
“Nhưng đạo lý thông nhau, đều phải nhìn rõ, tính thông, nắm vững.”
“Những đạo lý này, con chớ vội hiểu. Ngày dài, từ từ đi, từ từ xem.”
Năm tuổi sinh thần, đông chí.
Trong phủ đến một tiểu cô nương, tên Ân Hà.
Chi tộc Lạc Dương gửi đến, nhỏ hơn ta ba tháng, nghe nói tính trầm tĩnh, giỏi tính toán.
Nàng mặc chiếc áo bông cũ sờn, mắt trong veo.
Mẫu thân dẫn nàng đến gặp ta: “Đây là nhị muội của con. Từ nay về sau, cùng ăn cùng ở, cùng học cùng tiến.”
Ta nhìn nàng.
Nàng cũng nhìn ta, không né tránh: “Tỷ an.”
Trưa hôm ấy, phụ thân khảo hạch.
Người bảo ta đọc chương mới học trong “Ấu học Quỳnh Lâm”, chỉ một câu hỏi ta.
“Gió theo cọp, mây theo rồng, nghĩa là gì?”
Ta nghĩ một chút: “Như cọp chạy nổi gió, rồng bay kéo mây.”
Ngừng một chút, lại thêm: “Tựa như, người tài giỏi ắt có thứ theo sau.”
Phụ thân lật tiếp trang: “Dĩ lễ trắc hải, nghĩa là gì?”
Ta chưa học đến đây, thành thực lắc đầu.
Người đứng dậy, từ chậu rửa múc một gáo nước.
“Lễ, là gáo làm bằng vỏ sò.”
Người đổ nước lại chậu: “Nếu có kẻ muốn dùng cái gáo nhỏ này, để đong hết nước biển, con sẽ làm gì?”
Ta nhìn mặt nước lăn tăn, khẽ nói: “Làm thế thật ng/u ngốc.”
Phụ thân gật đầu, đặt gáo sò vào tay ta.
“Nhưng con nên biết, trên đời này, lắm kẻ ôm vỏ sò đã tưởng mình đong hết thiên hạ.”
Tay ta nắm ch/ặt gáo sò.
Phụ thân hiếm hoi nói lời dịu dàng: “Hiện giờ con còn nhỏ, không hiểu cũng không sao.”
“Chỉ cần nhớ, chén nước trước mắt này, chẳng chứa nổi biển trần gian, cái gáo người khác đưa, cũng đong không đúng nông sâu của chính mình.”
Ta gật đầu: “Con gái nhớ rồi.”
03
Phụ thân khẽ gật, quay sang Ân Hà đứng yên bên cạnh.
“Nếu cho con mười đồng, m/ua bốn cái bánh. Bánh mỗi cái hai đồng, còn dư bao nhiêu?”
