Vào lúc tôi nghèo nhất, tôi lại dọn vào căn hộ cao cấp.
Tiền thuê 500 đồng rẻ đến mức khiến tôi tưởng gặp phải trò l/ừa đ/ảo. Mãi đến khi bà chủ nhà lo lắng báo rằng căn hộ này có m/a.
M/a ư? Thế thì chẳng sao cả. Chẳng có con m/a nào đ/áng s/ợ hơn chính cái nghèo của tôi đâu.
TV tự bật ư? Tiện đỡ phải tìm điều khiển. Gió lạnh trong phòng? Đỡ tốn tiền điều hòa. Bị bóng đ/è? Coi như ngủ sâu giấc vậy. Có m/a thì xem như bạn cùng phòng thôi.
1.
Ở cái tuổi 23, tôi thuê được căn hộ khiến cả đời này mãn nguyện. Căn hộ rộng thênh thang, cửa kính trần, nội thất phong cách Ý sang trọng. Nghe nói giá b/án khu này có nhiều số 0 hơn tuổi thọ ông chủ cũ của tôi. Thế mà tôi chỉ mất 500 đồng tiền thuê mỗi tháng.
Bởi vì nghe đồn nơi này có m/a.
Môi giới ban đầu rao giá 2500 đồng/tháng, nhưng khi tôi phát hiện căn hộ đã đuổi tới 4 đời khách thuê vì m/a, tôi liền trổ hết tài mặc cả: "500 đồng cho tôi thuê". Tôi tính trước sẽ phải thương lượng vài hiệp, chốt ở 1500 đồng cũng được. Ngờ đâu sau cuộc gọi cho chủ nhà, môi giới chẳng do dự: "500 đồng, đồng ý".
Ch*t chửa, chắc là m/a thật rồi. Nhưng tôi vẫn hân hoan dọn vào căn hộ 500 đồng của mình.
Vừa mở cửa, luồng khí lạnh buốt xươ/ng ùa vào ôm chầm lấy người. Giữa tháng 8 nóng nực mà da gà nổi khắp người. Căn hộ này quả nhiên có vấn đề.
Tôi dọn đồ vào nhà cẩn thận, dành cả ngày lau dọn sạch sẽ. Trong lúc dọn, chẳng có gì lạ xảy ra, chỉ luôn cảm thấy có ánh mắt lạnh lẽo dõi theo sau lưng, tôi đi đâu nó theo đó. Nhưng ngoảnh lại thì chẳng thấy gì. Thêm nữa, dù đóng kín cửa sổ nhưng trong phòng lúc nào cũng phảng phất làn gió mát. Nhờ vậy mà làm việc nhà cả ngày chẳng đổ giọt mồ hôi nào. Tiền điện điều hòa tiết kiệm được kha khá, cũng tốt.
Nhưng đến đêm thì hơi phiền. Tôi vốn ngủ không sâu, nằm trên giường cứ nghe tiếng bước chân trong phòng. Dù đã tắt TV và điều hòa nhưng chúng lại ì èo kêu lên. "Đừng nghịch nữa, tôi ngủ đây", tôi ngừng lại, thêm vào: "Như thế tốn điện lắm".
Tiếng bước chân dừng bặt, TV và điều hòa cũng im bặt như thể bất ngờ. Từ đó cả đêm chẳng có động tĩnh gì. Quả nhiên có m/a trong nhà, nhưng là con m/a tiết kiệm điện tốt bụng. 500 đồng thuê nhà mà có m/a, coi như ở ghép vậy.
Gần đây tôi nghèo quá nên căng thẳng, nửa đêm thường tỉnh giấc, thức dậy lướt điện thoại chờ trời sáng. Tối nay cũng vậy, nhưng không thể cựa quậy được - bị bóng đ/è rồi. Không lướt điện thoại được, đành nằm cứng trên giường. Kết quả là nằm mãi rồi ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau tỉnh dậy tinh thần sảng khoái, con m/a tốt này giúp tôi đỡ tốn tiền m/ua th/uốc ngủ.
Nhưng chẳng được bao lâu, đêm đó tôi bị buồn tiểu đ/á/nh thức, định dậy đi vệ sinh nhưng mắt nặng trịch như đeo tạ ngàn cân, không sao mở nổi. Cơn buồn tiểu ngày càng thúc giục. Con m/a ch*t ti/ệt này, bóng đ/è cũng phải chọn lúc tôi yếu đuối nhất sao?
Vật lộn mấy giây vẫn bất động, cả người như kẹt trong lớp vỏ không thể cựa quậy. C/ứu cánh chẳng đặng đừng, tôi thầm nghĩ trong đầu, cố giao tiếp bằng sóng n/ão với vị "bạn phòng" vô hình: "Đại ca đại tỷ ơi, thương tình cho tôi dậy đi vệ sinh với".
Không gì xảy ra, vẫn bất động. "Mai tôi thắp hương vàng cho". Vô hiệu. Tôi nghĩ thêm: "Tôi đ/ốt điện thoại cho, được không? Kèm theo ổ cứng đầy game nữa".
Cảm giác bị đ/è nén bỗng lỏng ra chút, nhưng vài giây sau lại y nguyên. Tôi chịu không nổi, buông xuôi: "Không thả tôi ra, tôi tè ra giường đấy".
Mọi trói buộc tan biến ngay lập tức. Tôi lấy lại quyền kiểm soát cơ thể, lao vội vào nhà vệ sinh. Quả nhiên dù với người hay m/a, đe dọa vẫn hiệu quả hơn dụ dỗ.
Hôm sau, tôi lục lọi khắp nhà tìm manh mối về chủ nhà cũ. Tôi không sợ m/a, 500 đồng coi như tiền ở ghép với m/a. Nhưng "bạn cùng phòng" này rõ ràng sống không điều độ, hay gây chuyện lúc nửa đêm, ảnh hưởng giấc ngủ. Đổi nhà là không thể, đóng tiền cọc ba tháng nữa thì chỉ có đi nhặt rác mà ăn. Đành phải thử đàm phán với "bạn cùng phòng" vậy.
Trời không phụ lòng người, cuối cùng tôi tìm thấy tấm ảnh ố vàng trong góc tủ. Trong ảnh là gia đình bốn người: người mẹ ăn vận lộng lẫy, dung mạo xinh đẹp; người cha trầm ổn đĩnh đạc, rõ là người có địa vị. Ở giữa là hai con trai, tay mẹ đặt lên vai cậu cả, tay cha khẽ đỡ lưng cậu em.
Cậu cả thuộc tuýp học sinh nổi tiếng năng động, vui vẻ. Cậu em hoàn toàn đối lập - xươ/ng lông mày cao, mắt sâu, khóe miệng cụp xuống, vẻ mặt như muốn đạp đổ cả thế gian. Về tướng mạo thì cậu em đúng là đẹp trai hơn, vẻ đẹp vượt trội hẳn gen nhà. Cả hai đều còn trẻ, cậu cả khoảng 25, cậu em mới đôi mươi.
Chủ nhà chắc là một trong bốn người này. Tôi gọi điện hỏi môi giới, được biết chủ nhà là cậu em trong ảnh, tên Tiêu Triệt, hai năm trước qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim tại chính bệ/nh viện nhà mình. Môi giới vừa nói vừa thở dài: "Thương thay, trẻ tuổi tài cao thế mà".
"Căn nhà này là mẹ cậu ấy cho thuê sau khi cậu mất". Nghe đến đây, tôi lại cảm nhận luồng gió lạnh vi vút sau lưng, như có ai đó - à không, có m/a đang tỏ ý bất mãn. Nói thật là gió thổi đúng lực, hơn cả quạt điện.
2.
Có ảnh thì dễ xử lý hơn. Hồi nhỏ tôi cũng có chút năng khiếu trong việc giao tiếp với linh h/ồn - không cần luyện tập, toàn thiên phú. Khi còn ở trại trẻ mồ côi, tôi thường thấy các anh chị lơ lửng, kẻ thì mặt trắng bệch, người thì lè lưỡi dài thượt, hay chào hỏi và trò chuyện cùng tôi.
