Tôi mất tích tròn nửa năm, tất cả đều nghĩ tôi đã ch*t.
Ngoại trừ mẹ tôi.
Bà lặn lội trên con đường tôi biến mất, đi từ sáng đến tối, từ hạ sang đông.
Tôi bất lực nhìn bà đi qua trước mặt mình lần này đến lần khác.
Ba mươi Tết, tuyết bay m/ù mịt, pháo hoa rực trời.
Mẹ tôi ngồi dưới mái hiên căn nhà tranh xiêu vẹo, nuốt vội chiếc bánh chưng lạnh lẫn đ/á vụn.
Đột nhiên, cánh cửa hé mở. Một gã đàn ông trung niên tóc dài bước ra với nụ cười nhếch mép.
- Chị vào trong sưởi ấm đi.
Trong tay áo hắn, lấp lóe lưỡi d/ao sắc.
1
Mẹ tôi theo gã tóc dài vào nhà.
Trong phòng không hề có lò sưởi, chẳng ấm áp chút nào, nhưng ít ra cũng không còn gió lạnh thấu xươ/ng.
Bà xoa xoa những vết bỏng lạnh trên tay, không ngừng cảm ơn hắn.
Gã tóc dài kéo chiếc ghế ọp ẹp tới, lau đi lớp bụi không tồn tại rồi nhiệt tình mời:
- Chị nghỉ chân đi. Nhà tôi ít khách nên bừa bộn, mong chị đừng chê.
- Nhưng hôm nay là 30 Tết, ngày đoàn viên, sao chị không về nhà?
Mẹ tôi thở dài:
- Nửa năm trước, con gái tôi mất tích trên con đường này.
- Bố mẹ mất sớm, chồng tôi cũng bệ/nh nặng qu/a đ/ời. Giờ chỉ còn mỗi đứa con gái...
- Nếu không tìm thấy nó, tôi còn nhà cửa gì nữa...
Gã tóc dài đồng cảm thở dài.
Nhưng khóe miệng hắn nhếch lên nụ cười đắc ý.
2
Nửa năm trước, tôi đạp xe một mình trên con đường vắng.
Nơi này xa khu dân cư, thưa thớt bóng người, chỉ thỉnh thoảng có xe tải chạy qua.
Khi đạp tới căn nhà tranh, tôi thấy gã tóc dài nằm bất động.
Tôi vội dừng xe, quỳ xuống kiểm tra hơi thở, tay kia với lấy điện thoại gọi cấp c/ứu.
Chưa kịp bấm số, gã đã chộp lấy cổ tay tôi, dùng chiếc khăn ẩm ướt bịt kín miệng mũi.
Tôi ngất đi.
Giờ đây, mẹ tôi vì tìm tôi mà lạc vào lãnh địa của q/uỷ dữ.
Bà đưa tấm hình tôi cho gã xem:
- Đây là ảnh con gái tôi, anh có thấy nó đâu không?
Gã tóc dài - Vương Tu Đức - giả vờ xem kỹ rồi lắc đầu:
- Tiếc quá, cô gái trẻ đẹp thế này...
- Chị tên Phùng Hà phải không? Con gái chị tên Phùng Nhược Tuyết?
Hắn nhấm nháp hai cái tên như đang nếm rư/ợu ngon.
Bỗng mẹ tôi hỏi:
- Anh Tu Đức, bình thường anh không ở đây chứ?
- Dạ không, tôi ở trong thành phố.
Mẹ tôi chần chừ:
- Vậy... sao hôm nay anh không về nhà ăn Tết?
Nét mặt Vương Tu Đức căng thẳng thấy rõ.
Từ xa, tôi thấy rõ bàn tay trái hắn siết ch/ặt lưỡi d/ao trong tay áo.
3
Bỗng Vương Tu Đức buông d/ao, cười lớn:
- Chị Hà à, thực ra khu này sắp giải tỏa rồi.
- Tôi tranh thủ ra dọn dẹp, nhà có người ở thì đền bù cao hơn.
Nhưng lời giải thích càng khiến mẹ tôi nghi ngờ:
- Giải tỏa? Tôi chưa nghe nói.
- Tin nội bộ đấy! - Hắn cười gượng - Chị đừng tiết lộ kẻo tôi bị khiển trách.
Mẹ tôi định hỏi thêm thì hắn chặn họng:
- Hay chị đang nghi ngờ tôi có liên quan đến vụ mất tích của con gái?
4
Không khí căng như dây đàn, nhưng mẹ tôi vẫn bình thản:
- Thú thật, nửa năm ròng tìm ki/ếm, tôi nghi ngờ tất cả mọi người.
- Nhưng tôi thấy anh là người tốt.
- Suốt mười mấy cây số đường này, anh là người đầu tiên mời tôi vào nhà.
Vương Tu Đức thở phào, lấy ví đưa CMND:
- Để tôi chứng minh.
- Tôi đúng là Vương Tu Đức, nghệ sĩ sắp đặt có tiếng trong giới.
Mẹ tôi gật đầu đưa lại CMND.
Trong ví hắn, tấm CMND khác lấp ló.
Trên đó ghi rõ: Phùng Nhược Tuyết.
- Trời ơi!
Tiếng kêu của mẹ khiến hắn gi/ật mình.
- Anh Tu Đức, cái thùng phuy dưới gốc cây cũng là tác phẩm của anh à?
5
Vương Tu Đức ngơ ngác:
- Thùng nào?
- Cái thùng sắt màu xanh ấy! - Mẹ tôi sốt ruột - Tôi vừa mở nắp xem, bên trong trống không.
Hắn liếc qua cửa sổ rồi lắc đầu:
- Không phải của tôi.
- May quá! - Mẹ tôi thở phào - Tôi sợ lỡ làm hỏng tác phẩm của anh.
- Giờ cứ thấy vật gì đựng được người là tôi lại lo xa.
Vương Tu Đức gượng cười:
- Hiểu, hiểu...
- Chị ngồi đây, tôi ra nhà kho lấy củi đ/ốt lò sưởi.
Mẹ tôi đứng phắt dậy:
- Để tôi đi lấy. Phiền anh nhiều rồi.
Bà liếc mắt tìm hướng nhà kho.
Vương Tu Đức hoảng hốt chặn lại:
- Không được! Tôi quen đường hơn, lại khỏe hơn, mang được nhiều củi.
