Bố tôi nhắn trong nhóm gia đình: "Bảo bối về đến nhà chưa? Lò sưởi đã bật, đợi em."
Lúc tôi đọc được tin nhắn này, đang ngồi viết luận văn trong thư viện.
Nhóm có 11 người, không một ai lên tiếng.
Im lặng suốt ba phút.
Rồi bố tôi thu hồi tin nhắn.
Nhưng tôi đã kịp chụp màn hình.
Mẹ tôi cũng vậy.
1.
Khi bố thu hồi tin nhắn, cả nhóm đã n/ổ tung.
Chú út gửi một dấu chấm hỏi.
Cô gửi một dấu chấm hỏi.
Tôi nhắn: "Bố nhắn nhầm nhóm rồi."
Không ai trả lời.
Tôi gọi điện cho mẹ.
Chuông reo sáu hồi, mẹ bắt máy.
"Mẹ thấy chưa?"
"Rồi."
Giọng mẹ bình thản.
Quá bình thản.
Bình thản đến mức không bình thường.
"Mẹ ơi..."
"Con ở trường học hành tử tế vào."
Mẹ nói xong, cúp máy.
Tôi đờ người.
Lại xem lại ảnh chụp màn hình.
"Bảo bối về đến nhà chưa? Lò sưởi đã bật, đợi em."
Bố tôi chưa bao giờ gọi mẹ là "bảo bối".
Ông gọi bà là "này".
Hoặc "mẹ mày" - khi nói chuyện với tôi.
Tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho mẹ.
"Mẹ, con về nhé."
"Không cần."
Hai từ.
Rồi mẹ nhắn tiếp: "Mẹ sẽ xử lý."
Tôi không biết mẹ định xử lý thế nào.
Nhưng tôi đặt vé chuyến tàu gần nhất.
Hai tiếng sau, tôi về đến nhà.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Mẹ ngồi trên sofa.
Trước mặt là chiếc bàn trà chất đầy hồ sơ.
Không phải loại vừa lôi ra - mà được sắp xếp gọn gàng, phân loại cẩn thận trong các tệp tài liệu.
Ba tập hồ sơ.
Màu đỏ, xanh dương, đen.
Thấy tôi, mẹ mỉm cười.
"Không bảo con đừng về rồi sao?"
"Mẹ..."
"Ngồi đi."
Mẹ chỉ chiếc sofa đối diện.
"Bố con chưa về. Khi ông ấy về, con làm nhân chứng."
Tôi ngồi xuống.
Nhìn ba tập hồ sơ.
"Mẹ ơi, đây là gì thế?"
Mẹ nhấp ngụm trà.
"Sổ sách năm năm của bố con."
Năm năm.
Không phải năm ngày.
Không phải năm tháng.
Năm năm.
"Mẹ biết từ lâu rồi ạ?"
Mẹ không trả lời.
Tiếng cửa mở.
Bố về.
Ông bước vào với khuôn mặt xám xịt.
Thấy tôi, gi/ật mình.
"Sao con về?"
"Con đi tàu về."
Ông liếc nhìn mẹ.
Thấy những tập hồ sơ trên bàn.
Sắc mặt biến đổi.
"Cái... cái này là gì?"
Mẹ đặt tách trà xuống.
"Đóng cửa. Ngồi xuống."
Giọng mẹ nhỏ nhưng vững.
Bố đứng khựng ở cửa.
"Mẹ bảo đóng cửa, ngồi xuống."
Ông đóng cửa.
Ngồi xuống.
Mẹ nhìn thẳng vào ông.
"Chu Quốc Cường, chúng ta nói chuyện."
2.
Chuyện ba tháng trước, mẹ kể cho tôi sau này.
Hôm đó mẹ vào ứng dụng ngân hàng kiểm tra số dư.
Chi tiêu hàng ngày đều dùng thẻ lương của bố, mẹ hàng tháng rút tiền từ đó để m/ua đồ, đóng tiền điện nước.
Hôm đó mẹ phát hiện, số dư trong thẻ không khớp.
Lương bố mỗi tháng 32 ngàn.
Trừ n/ợ nhà, n/ợ xe, học phí của tôi, mỗi tháng phải còn khoảng 15 ngàn.
Nhưng trong thẻ chỉ còn 2 ngàn 3.
Mẹ xem lại lịch sử giao dịch.
Hàng tháng có một khoản chuyển khoản cố định.
8 ngàn.
Người nhận: Triệu Lâm.
Ghi chú: Không.
Mẹ biết Triệu Lâm.
Lâm là lễ tân công ty của bố. Ba năm trước họp công ty, mẹ từng đến một lần, Lâm rót trà làm đổ cốc, bỏng tay.
Mẹ lấy th/uốc bỏng của mình bôi cho cô ta.
Triệu Lâm nói: "Chị tốt quá."
Mẹ đáp: "Không sao, em gái đi làm xa nhà khổ lắm."
Sau đó Triệu Lâm kể nhà khó khăn, không đủ tiền thuê nhà.
Mẹ nói với bố: "Giúp cô ấy đi, cô gái tội nghiệp lắm."
Bố gật đầu.
Đó là năm năm trước.
Giờ mẹ nhìn thấy hai chữ "Triệu Lâm" trên lịch sử ngân hàng.
8 ngàn. Hàng tháng.
Mẹ không gọi điện chất vấn bố.
Mẹ chụp màn hình trang đó.
Rồi mẹ làm một việc.
Mẹ mở ứng dụng Điện lực Quốc gia.
Tiền điện nhà luôn do mẹ đóng. Mẹ nhớ rõ mã hộ.
Nhưng hôm đó mẹ phát hiện, dưới tên bố có hai mã hộ.
Một là của nhà.
Hai, địa chỉ ở khu Thúy Hồ phía nam thành phố.
Mục ghi chú viết hai chữ.
"Nhà Lâm".
Mẹ nhìn chằm chằm hai chữ này rất lâu.
Rồi mẹ thoát ứng dụng.
Đặt điện thoại xuống.
Vào bếp rửa bát.
Lau bếp.
Lau nhà.
Làm xong tất cả, mẹ ngồi lên ghế trong bếp.
Một mình ngồi hai mươi phút.
Rồi mẹ cầm điện thoại, tìm một số máy lâu không liên lạc.
Bạn đại học của mẹ, Trương Oánh.
Giờ là luật sư.
"Oánh à, rảnh không? Chị mời em uống cà phê."
Chiều hôm đó, mẹ ra khỏi nhà.
Tối bố về hỏi mẹ đi đâu.
Mẹ nói: "Uống trà với bạn cũ."
Bố "ừ" một tiếng, không hỏi nữa.
Ông không biết, từ hôm đó, mọi bước đi của ông đều nằm trong tầm mắt mẹ.
3.
Mẹ điều tra tiếp.
Trương Oánh giúp mẹ vạch kế hoạch: đừng đ/á/nh động, thu thập đủ chuỗi bằng chứng.
Bước một: Lịch sử ngân hàng.
Mẹ cầm giấy đăng ký kết hôn đến ngân hàng, lấy toàn bộ lịch sử giao dịch năm năm dưới tên bố.
Thẻ lương, hàng tháng chuyển cố định cho Triệu Lâm 8 ngàn.
Nhưng đây chưa phải tệ nhất.
Bố còn có một thẻ tín dụng mẹ không hề hay biết.
Thẻ đó tiêu tổng cộng năm năm: 470 ngàn.
Địa điểm tiêu: trung tâm thương mại, tiệm vàng, viện thẩm mỹ, khách sạn cao cấp.
Toàn ở phía nam thành phố.
Mẹ xem từng dòng.
Chụp từng trang.
Xem đến trang 38, mẹ thấy một khoản chi.
12 ngàn 8.
Địa điểm: một bệ/nh viện phụ sản.
Ngày tháng: ba năm trước.
Tay mẹ dừng lại.
Ba năm trước, mẹ từng phẫu thuật u xơ tử cung, nằm viện một tuần.
Tuần đó, bố chỉ đến viện một lần.
Ở lại hai mươi phút.
Bảo công ty bận.
Giờ mẹ đã biết.
Ông bận gì.
Bước hai: Bất động sản.
Trương Oánh giúp mẹ tra thông tin nhà đất dưới tên bố.
Nhà có ba căn hộ.
Một, căn đang ở.
Hai, căn khu đông khu học chính, ban đầu nói để cho tôi đi học.
Ba, căn ở Thúy Hồ phía nam.
Căn thứ ba, mẹ từng biết. Ba năm trước bố nói là "đầu tư".
Nhưng lần này mẹ phát hiện—
Căn Thúy Hồ, chủ sở hữu không phải bố.
Là Triệu Lâm.
Ngày chuyển nhượng: hai năm trước.
Khi xem thông tin này, tay mẹ không run.
Mẹ đã qua giai đoạn r/un r/ẩy.
Mẹ chụp màn hình.
Rồi xem thông tin căn thứ hai.
Nhà khu đông khu học chính.
Chủ sở hữu vẫn là bố.
