Tôi bẩm sinh đã có khiếm khuyết về trí tuệ.
Lần thứ mười nhìn thấy bạn cùng bàn nghèo khó người đầy thương tích, tôi giúp cậu ấy m/ua th/uốc.
"Bố cậu lại đ/á/nh cậu rồi à?"
Cậu ấy không động vào th/uốc, cũng chẳng thèm đáp lời tôi.
Tôi không nhịn được lại hỏi: "Sao cậu không chạy đi?"
Cậu ấy tự giễu gi/ật giật khóe miệng: "Tiền còn không có, chạy đi đâu được?"
"Tớ có thể cho cậu tiền, hoặc cậu đến nhà tớ cũng được."
Sợ cậu ấy không tin, tôi vội bổ sung: "Thật đấy, tớ nghe lén được bố mẹ nói chuyện rồi."
"Họ bảo dạo này nhà mình chỉ còn mình tớ ở thôi, còn nói sẽ cho tớ thêm nhiều tiền sinh hoạt nữa!"
1
Văn Tầm cuối cùng cũng quay mặt nhìn tôi, trong mắt ánh lên thứ cảm xúc phức tạp khó hiểu.
"Nguyên văn lời họ thế nào?"
Tôi tưởng cậu ấy muốn x/á/c thực độ tin cậy, hào hứng thuật lại:
"Mẹ tớ nói 'Căn nhà này để cho Đường Đường ở một mình đi'."
"Bố tớ đáp 'Ừ, cho con bé thêm tiền sinh hoạt, cần thì thuê cả người giúp việc'."
"Họ nói y chang vậy đó, tớ không thêm mắm thêm muối tí nào đâu."
Văn Tầm im lặng hồi lâu, hỏi: "Cậu biết họ định đi đâu không?"
"Không." Tôi lắc đầu, cười hờ hững: "Nhưng họ thường xuyên không về nhà, bảo là bận việc, tớ quen rồi."
Văn Tầm liếc nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì nhưng lại thôi, cuối cùng cầm lọ th/uốc tôi đưa.
"Bao nhiêu tiền?"
Cậu ấy định chuyển khoản cho tôi sao?
"Cậu không bảo không có tiền à?" Tôi ngơ ngác hỏi.
Văn Tầm thở dài: "Chúc Dĩ Đường, đừng có cái gì cũng tin."
Tôi chăm chú suy nghĩ một lúc.
Vậy là cậu ấy không phải hoàn toàn không có tiền, chỉ là không đủ để sống tự lập?
"Tiền của cậu giữ lại để chạy trốn đi," tôi phẩy tay, "th/uốc này cậu dùng thứ khác đổi cho tớ."
"Cái gì?"
"Tặng tớ một bức tranh."
Chúng tôi học kỹ thuật cảnh quan ở trường trung cấp, thường có bài tập vẽ tay.
Tôi từ lâu đã phát hiện Văn Tầm vẽ rất đẹp, cũng rất thích vẽ.
Ngoài bài tập trên lớp, cậu ấy thường tự vẽ thêm nhiều thứ.
Mỗi bức đều tràn đầy linh khí, trong mắt tôi hoàn toàn đạt trình độ bậc thầy.
Nếu nhà không nghèo, có lẽ cậu ấy đã theo học mỹ thuật rồi?
Văn Tầm không lập tức đồng ý, mà quan sát tôi chăm chú.
Như đang phân xem tôi có phải vì thương hại mà đề nghị vậy không.
"Được không?" Tôi mong đợi nhìn cậu ấy, "Tớ thực sự rất muốn có một bức."
"Vẽ gì?" Cuối cùng cậu ấy cũng nhượng bộ.
Đến khi thật sự phải nói, tôi lại ngại ngùng.
"Là... tớ có một tấm ảnh, cậu có thể vẽ lại giúp tớ không?"
Đó là tấm ảnh gia đình duy nhất của ba người chúng tôi.
Nhưng sau một trận cãi vã của bố mẹ, nó đã bị mẹ x/é nát.
Tôi muốn có một bản vẽ tay, giấu đi cất làm kỷ niệm.
Để khi bố mẹ không ở nhà, tôi còn có thể giả vờ họ đang ở bên cạnh.
Văn Tầm đồng ý.
Cậu ấy nhìn tấm ảnh nhàu nát, đột nhiên hỏi: "Bố mẹ cậu đối xử với cậu tốt không?"
"Tất nhiên là tốt chứ." Tôi không cần suy nghĩ đáp.
Cậu ấy gật đầu, không nói thêm gì.
Nhưng tôi suy nghĩ nghiêm túc một hồi, bỗng thấy d/ao động.
2
Tôi biết qu/an h/ệ giữa bố mẹ không tốt.
Cãi vã liên miên suốt nhiều năm.
Những lúc gay gắt nhất, đồ đạc trong nhà đ/ập vỡ tan tành.
Tôi thường xuyên trở thành bình xịt cho họ.
Dù chẳng làm gì sai vẫn bị m/ắng té t/át.
Vì thế mỗi khi họ cãi nhau, tôi đều rón rén nép vào góc, không dám thở mạnh.
Sợ chỉ một tiếng động nhỏ cũng chuốc họa vào thân.
Sau một lần họ cãi nhau rồi làm lành, cuối cùng tôi cũng dám hỏi điều sợ nhất:
"Bố mẹ... sẽ không li dị chứ?"
Họ nhìn nhau.
Bố gượng cười: "Trẻ con lo lắng vớ vẩn cái gì?"
Mẹ thì sau hồi lâu mới nói: "Đường Đường, dù thế nào đi nữa, tình yêu của bố mẹ dành cho con sẽ không thay đổi."
Tôi ngơ ngác gật đầu lia lịa.
Tôi tin lời mẹ.
Họ luôn rất quan tâm đến tôi.
Dù có sốt ruột vì tôi học chậm, nhưng chưa từng bỏ mặc vì tôi kém cỏi hơn bạn bè.
Dù tôi rất nỗ lực vẫn không đậu cấp ba, họ vẫn theo sở thích đăng ký ngành tôi thích.
Bình thường tôi muốn m/ua gì, họ đều đáp ứng.
Ngoài việc họ hay cãi nhau, tôi không oán trách gì.
Nhưng gần đây những trận cãi vã trong nhà đã giảm đi.
Có lẽ vì họ thường xuyên không về nhà, ít gặp mặt nhau.
Chỉ có một ngày, tôi tình cờ nghe thấy giọng phụ nữ lạ trong điện thoại bố.
"À, cô ấy không muốn quản ư? Nhưng em cũng không biết dạy dỗ đứa trẻ kiểu này thế nào."
Bố phát hiện tôi đứng gần đó, sắc mặt biến đổi, vội vặn nhỏ loa.
Thì thầm vài câu rồi vội vàng cúp máy.
Như muốn giải thích với tôi điều gì, lại không biết bắt đầu từ đâu.
Không lâu sau, tan học về tôi lại gặp một chú lái xe đưa mẹ về.
Ông ấy lịch sự cười chào tôi.
Nhưng tôi nhận ra ánh mắt không mấy thiện cảm.
Tôi đã thấy ánh mắt như vậy nơi nhiều người không muốn gần gũi tôi.
Tôi không để bụng.
Dù sao ông ta cũng không liên quan gì nhiều đến tôi.
Nhưng dần dần tôi phát hiện, gần đây bố mẹ thường nhìn tôi đầy tâm sự.
Tôi đoán không ra họ đang nghĩ gì.
3
May mà tôi đã xin Văn Tầm vẽ bức tranh gia đình.
Dạo này bố mẹ thường xuyên không về nhà.
Tôi chỉ còn biết trò chuyện với bố mẹ trong tranh cho đỡ buồn.
Rồi tự đóng cả hai vai, giả làm họ nói chuyện với mình.
Thời gian lâu, trò đ/ộc diễn cũng mệt, tôi lại lo họ li dị.
Nhưng chắc không phải đâu nhỉ?
Nếu thật sự li dị, chẳng phải đều bắt con chọn theo bố hay mẹ sao?
Họ chưa từng hỏi tôi câu đó, sao có thể là li dị được?
Tôi thấy logic của mình hoàn hảo.
Nhưng ở nhà một mình thật buồn tẻ và lạnh lẽo.
Hôm tan học, tôi cố ý đi đường vòng, cố kéo dài thời gian không muốn về.
Không ngờ lại thấy Văn Tầm đang giúp chủ tiệm tạp hóa dỡ hàng.
Cậu ấy đang bê từng thùng hàng từ xe xuống.
Trước thân hình g/ầy gò, mảnh khảnh của cậu, những thùng giấy ấy trông càng thêm đồ sộ nặng nề.
