Tôi chọn rời thành phố S. Về quê thuê một mảnh đất, mở tiệm net, sống cuộc đời yên bình. Thỉnh thoảng lại thấy lũ trai trẻ nhuộm tóc ngũ sắc đến đây đòi mở máy. Tôi ngậm điếu th/uốc, liếc nhìn bọn chúng rồi chỉ tay vào bức tường: "Tự đọc đi."
[Người chưa thành niên cấm vào.]
"Về học hành cho tử tế đi." - Tôi bảo.
Nhìn bóng lũ trẻ rời đi, Đại Cương bên cạnh ôm bụng cười không ngớt.
"Này, không phải, Phong ca, em cả đời không nghĩ anh lại chủ động khuyên người khác học hành đấy."
"Mày tưởng ai cũng như tao, ki/ếm sống được bằng game?" - Tôi tự tin đáp.
Đại Cương: "..."
Đội trưởng và đồng đội cũ tranh thủ kỳ nghỉ tụ tập đến đây chơi, bắt tôi làm hướng dẫn viên.
Tôi: "Được thôi."
Tôi chọn một khu sinh thái. Support mải mê trồng rau, Mid và AD cùng nhau đi cho gà ăn. Kết quả Mid bị gà mổ, vừa khóc vừa ch/ửi rằng đời này gh/ét nhất lũ vật mỏ nhọn...
Tôi cùng đội trưởng thảnh thơi ngồi câu cá bên bờ sông. Tôi đờ đẫn nhìn cần câu, đầu cần uốn cong rung lắc hai lần mà tôi vẫn không phản ứng gì, đến khi đội trưởng hích vai nhắc mới vội gi/ật cần. Lên câu chỉ còn lưỡi câu trống trơn ánh bạc.
"Tiểu Phong, dạo này... ổn chứ?" - Anh hỏi.
Tôi cười, quăng cần lại: "Tốt lắm."
"Làm ăn phát đạt."
"Rảnh rỗi vô đối."
Anh há miệng định nói gì nhưng lại thôi, cuối cùng chỉ vỗ vai tôi.
Mặt nước gợn sóng lăn tăn, còn tôi lại để tuột mồi.
36
Hứa Vọng An giống anh trai, học hành xuất sắc, đậu vào trường hàng đầu trong thành phố.
Cuối tuần nọ, tôi đến b/ệnh viện thăm mẹ Hứa Vọng Sinh. Bà g/ầy hẳn đi, tóc bạc nửa đầu, trông tiều tụy.
Thấy tôi, bà ngạc nhiên rõ rệt: "Tiểu Phong phải không?"
"Vâng, thưa dì."
"Lâu lắm không gặp, cháu lớn thế này rồi." - Bà mỉm cười.
Tôi ở lại trò chuyện đ/ứt quãng với bà, y như lần tôi đến trước khi rời đi năm nào.
Khác biệt duy nhất là lần ấy toàn nói về Vọng Sinh, còn lần này, cả hai đều không nhắc đến cậu.
Lúc chuẩn bị ra về, bà nhìn tôi ánh mắt sâu thẳm.
"Dì ôm cháu một cái được không?"
Tôi không do dự, bước tới ôm bà. Cuối cùng bà cũng không kìm được, nắm ch/ặt áo tôi r/un r/ẩy khóc nức nở.
Đa phần, nỗi nhớ và nỗi buồn đều không thành tiếng.
Chúng chỉ lặng lẽ trốn trong góc khuất tâm h/ồn, thỉnh thoảng hiện ra đ/ập mạnh vào ngựk bạn khi bắt gặp cảnh vật hay con người quen thuộc.
Từng nhịp, dữ dội và khó chịu.
Sau đó, tôi nhận mẹ Vọng Sinh làm mẹ nuôi. Mỗi dịp lễ tết tôi đều mang quà đến nhà, cùng họ dùng bữa. Cũng tốt, vì tôi chẳng còn người thân nào để ăn cơm cùng.
TV chiếu tiểu phẩm Tết Nguyên Đán quen thuộc về bánh chẻo. Tôi múc bánh từ nồi đưa cho Vọng An. Bàn ăn bày bốn chỗ ngồi, tôi nhìn chiếc ghế trống đơ ra một lúc, rồi lặng lẽ ngồi sang bên cạnh.
Sau bữa ăn, tôi ra ban công hút th/uốc một mình. Vọng An bước ra đứng cạnh. Tôi dập tắt điếu th/uốc, nhận ly nước ấm từ tay cô: "Cảm ơn."
Tôi uống một ngụm, cảm thấy người ấm dần. Gió đêm đông lạnh buốt, bông tuyết như lông ngỗng bay tơi tả. Mắt tôi dừng lại trên chậu xươ/ng rồng xanh mướt nơi ban công bên cạnh, tràn đầy sức sống, khác hẳn cái đêm đông giá buốt này.
"Anh trai em trồng đấy." - Vọng An theo ánh mắt tôi nói - "Ngay sau chuyện xảy ra... mẹ em buồn bã, sức khỏe yếu phải nhập viện. Em thì bận ôn thi đại học, dù lâu không ai chăm sóc nhưng cây cối anh trồng vẫn sống tốt."
Cô dừng lại, bất ngờ ngẩng mặt nhìn tôi: "Thật ra em... chưa bao giờ tin anh trai đã rời bỏ chúng ta."
Giọng cô vừa kiên định vừa như tự an ủi: "Mọi người có lẽ nghĩ em ngây thơ, hoặc tự lừa dối bản thân."
"Nhưng dù chỉ 0,1% hy vọng, em cũng không muốn từ bỏ, không muốn chấp nhận."
Tôi không đáp, cúi mặt nhìn miệng ly nước đờ đẫn. Tiếng trẻ con pháo hoa dưới phố văng vẳng, tiếng gió rít qua khe cửa, chuông đồng hồ điểm giờ. Thành phố quản lý pháo hoa lỏng lẻo nên pháo năm mới chẳng bao giờ trễ.
Mang theo lãng mạn và lời chúc.
Có lẽ gió quá mạnh, pháo quá ồn, tiếng trẻ con chơi đùa bỗng trở nên rộn ràng. Nên lời tôi chỉ mình tôi nghe thấy:
"Tôi cũng vậy."
37
Ngủ trưa trong phòng kín tiệm net, tỉnh dậy ánh sáng trong phòng đã tối mờ.
Nhân viên gõ cửa: "Sếp, gần 8 giờ tối rồi."
Tôi xoa xoa tóc, lười biếng đáp. Tối nay cho nhân viên nghỉ, không kinh doanh, giờ họ đang sốt ruột chờ tôi ra lệnh.
Tiệm net vắng tanh, nhân viên dọn dẹp xong chào tôi rồi định về.
Thấy cậu ta móc điện thoại mấy lần, tôi cười: "Sao? Hẹn hò à?"
Cậu ta gãi đầu ngượng nghịu: "Tối nay hứa với bạn gái đi ngắm mưa sao băng."
Cậu dừng lại, giọng bất lực mà đầy cưng chiều: "Cô ấy bảo khi sao băng rơi không chỉ được ước nguyện, mà còn có thể có phép màu."
"Dù có hay không, em đã hứa rồi. Đến muộn cô ấy gi/ận đó."
Tôi vẫy tay: "Đi đi."
Cậu ta đi đến cửa lại quay lại nhắc: "Sếp, ngoài trời tuyết rơi đấy, lạnh lắm, ra ngoài nhớ mặc thêm áo nghe."
Tôi quấn hai vòng khăn len đỏ quanh cổ rồi bước ra. Tuyết rơi khá dày, không hiểu sao tôi lại đi dạo giữa đêm tuyết thế này.
Màn đêm buông xuống, bông tuyết trời rơi như vô số lông vũ nhẹ nhàng, lặng lẽ phủ kín mặt đất.
