Ánh đèn đường tỏa ra quầng sáng dịu dàng, nhuộm vàng những bông tuyết rơi. Chúng khoác lên mình ánh bạc, lặng lẽ nhảy múa giữa không trung.
Bước đến công viên gần đó, tôi thấy dưới gốc đèn có một người tuyết x/ấu xí đứng xiêu vẹo. Chẳng biết đứa trẻ vô trách nhiệm nào đã nặn ra nó, chiếc mũi lăn lóc bên cạnh, còn đôi "tay" làm từ cành cây thì cắm lệch lạc. Tôi bước tới, nhặt chiếc "mũi" trên mặt đất, ngồi xổm xuống lắp lại cho nó, rồi chỉnh cho những cành cây đối xứng hơn.
Người tuyết trông đỡ thảm họa hơn. Tôi phả làn khói trắng, dán mắt vào nó hai giây rồi lại vỗ nhẹ cho lớp tuyết trên thân mịn màng hơn. Chính vì động tác này, chiếc điện thoại trượt khỏi túi áo. Khi cúi xuống nhặt, tôi thoáng thấy hơn chục cuộc gọi nhỡ từ Hứa Vọng An.
Buổi chiều ngủ quên bật chuông nên chẳng nghe thấy. Đang định gọi lại thì một đôi bốt đen sẫm hiện ra trong tầm mắt. Bước chân đối phương vững chãi, tiếng lạo xạo trên tuyết càng lúc càng rõ. Tim tôi đ/ập thình thịch không rõ lý do, cho đến khi đôi bốt dừng lại trước mặt. Một bóng người che khuất tầm nhìn, dường như họ đang cầm ô - những bông tuyết trên đầu tôi ngừng rơi. Tôi ngẩng mặt lên từ từ. Người đàn ông đứng dưới ánh đèn đường, nghịch sáng khiến tôi không nhìn rõ khuôn mặt, chỉ thấy đường nét quen thuộc mờ ảo.
Chiếc ô trong tay anh nghiêng hẳn về phía tôi. Giữa trời tuyết mà còn cầm ô cầu kỳ, có lẽ chỉ mình anh làm chuyện này. Tôi chống đôi chân tê dại đứng lên, cuối cùng cũng nhìn rõ khuôn mặt ấy. Nhưng lúc này tôi chẳng phân biệt nổi thực hư - tuyết ngừng rơi, nhưng phía sau lưng anh từng chùm sao băng vẫn đang thật sự x/é toạc bầu trời.
"Nỗi nhớ là thứ thật kỳ diệu, như bóng theo hình, lặng lẽ hiện ra trong tim."
Hoặc có lẽ, đây chính là phép màu mà trận mưa sao băng mang đến cho tôi.
Dù là gì cũng không quan trọng nữa. Một giọt lệ lăn trên má, lần này tôi không chê bản thân yếu đuối, cũng chẳng trốn tránh.
"Hứa Vọng Sinh, lâu rồi không gặp."
"Tôi nhớ anh nhiều lắm."
Ngoại truyện: Thời niên thiếu
1
"Xin mời bạn Hứa Vọng Sinh lên sân khấu chia sẻ kinh nghiệm học tập!"
Sau lời giới thiệu trang nghiêm của ban giám hiệu, những tràng vỗ tay nồng nhiệt vang lên, xen lẫn tiếng bàn tán xì xào xung quanh.
Giữa không khí náo nhiệt ấy, Hứa Vọng Sinh thong thả bước lên bục, dừng bên cạnh bục phát biểu. Bộ đồng phục trắng xanh phẳng phiu, bờ vai rộng thẳng tắp, dáng đứng ngay ngắn. Một tay đặt nhẹ lên bục, tay kia chỉnh chiếc micro, giọng nói thanh lạnh vang khắp hội trường qua hệ thống âm thanh.
Những việc này với anh đã quá quen thuộc.
Tôi che ánh nắng, ngước nhìn lên khán đài. Hứa Vọng Sinh đứng nghịch sáng, toàn thân bao phủ bởi quầng hào quang mỏng tựa ánh bình minh, rực rỡ tràn đầy hy vọng.
"Gh/ê thật, lại là hắn, học kỳ này lên sân khấu mấy lần rồi nhỉ?" Đại Cương chụp vai tôi thì thầm.
Gã này hễ gặp dịp thế này là phải buôn dăm ba câu mới chịu yên.
Liếc thấy giáo viên chủ nhiệm đang tiến về phía này, tôi làm lơ không đáp.
Quả nhiên vài giây sau, Đại Cương bị một bạt tai vào gáy. Gã ôm đầu im bặt.
Nhưng mục tiêu chính của giáo viên lại là tôi:
"Ở lại sau khi tan tập."
Khi thầy đi xa, Đại Cương rên rỉ: "Ch*t cha, bọn họ định ph/ạt mày à?"
"Nghe nói lần này quay phim tuyên truyền, đứa nào không mặc đồng phục sẽ bị xử đẹp."
"Sợ gì?" Tôi nhún vai.
Đại Cương gãi đầu: "Ừ nhỉ, quen mày đến giờ tao chưa thấy mày biết sợ là gì."
Khi buổi tập trung kết thúc, tôi và mấy đứa con trai khác không mặc đồng phục bị lôi ra trước khán đài chờ xử lý. Hứa Vọng Sinh vừa bước xuống từ sân khấu. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong chốc lát rồi nhanh chóng lảng đi.
Tôi cúi mặt, ánh mắt dán vào vạt áo đã phai màu đến ố vàng của mình. Đứng ngây người hồi lâu, tôi bỗng thở dài ch/ửi thề.
Mọi người đều nghĩ tôi sinh ra đã ngỗ nghịch, cố tình không mặc đồng phục để thể hiện uy quyền trong trường. Nhưng thực ra chỉ mình tôi biết lý do thật sự: tôi keo kiệt.
Giáo viên phản ánh với mẹ tôi, bà chỉ nói hai chữ: "Không có tiền."
Tôi chẳng từng kỳ vọng gì ở bà, nhưng ngay sau đó bà lại bảo: "Thằng bé nhà trên ấy, cái cậu Hứa ấy, nó hay mặc lắm. Hai đứa vóc dáng na ná nhau, mày qua m/ua lại đồ cũ của nó đi. Đồ người khác mặc rồi giá cả dễ nói lắm."
Tôi thà ngày nào cũng viết kiểm điểm còn hơn nghe theo lời bà.
Tuổi mười bảy mười tám của tôi thực ra rất coi trọng thể diện.
Không hiểu sao, nhất là trước mặt Hứa Vọng Sinh.
Một lần trong lễ khai mạc hội thao, khi diễu hành theo đội hình, tôi và Đại Cương cùng mấy đứa con trai cao lớn đứng cuối hàng. Đại Cương trợn mắt nhìn tôi: "Không đùa chứ Phong ca, gan thật đấy."
Vừa nói gã vừa l/ột áo: "Lần này em trai đây xin đồng hành!"
"Điên rồi." Tôi giữ tay gã lại.
Ngay lúc đó, một vật gì đó phủ lên vai tôi - mềm mại, thoảng mùi xà bông thơm nhẹ. Cúi nhìn, đó là một chiếc áo khoác đồng phục.
Chủ nhân của nó đã theo hàng người rời đi, để lại dáng lưng thẳng tắp. Gió thu thổi phồng vạt áo đồng phục ngắn tay trắng xanh trên người anh, khác biệt hẳn với những người xung quanh. Nếu không phải đang khoác trên người chiếc áo không thuộc về mình, tôi đã tưởng mình đang mơ. Đại Cương quay lại, tròn mắt kêu lên: "Cái quái gì thế này? Áo đâu ra vậy?"
Tôi: "Vừa nhặt được."
Tối hôm đó về nhà, tôi giặt chiếc áo của Hứa Vọng Sinh hai lần bằng xà phòng rồi phơi bên cửa sổ phòng. Khi cất đi, tôi đưa lên mũi ngửi - vẫn nguyên mùi hương ấy.
Trong lòng bỗng dâng lên niềm vui khó tả.
Sau này, tôi vẫn bỏ tiền m/ua một bộ đồng phục mùa hè. Dù không mặc thường xuyên, nhưng ít nhất trong những dịp quan trọng, tôi không phải viết kiểm điểm hay bị ph/ạt đứng như khỉ làm xiếc nữa.
