Có một người bạn bên cạnh tôi mới yêu đương, lúc nào cũng thao thao bất tuyệt kể về những trải nghiệm tình cảm của cậu ta.
"Những ngày đầu mới quen, chỉ cần một ngày không gặp là nhớ cô ấy đi/ên cuồ/ng. Gặp mặt rồi thì vui như hội."
"Còn thấy cô ấy đâu đâu cũng tốt, học giỏi, tính tình lại hiền lành. Lúc đó tôi thấy mình thật thảm hại, cảm giác chẳng xứng đáng theo đuổi cô ấy."
"Sau này quen nhau rồi, tôi mới phát hiện người cô ấy thơm lắm, mùi hương ấy cứ ám ảnh tôi mãi, hiểu không? Chỉ cần ngửi thấy là lòng dâng tràn hạnh phúc."
Đại Cương nghe xong suýt giáng cho cậu ta một cước: "Mày đúng là bi/ến th/ái, nói chuyện kinh t/ởm vậy!"
Tôi lặng thinh, chỉ âm thầm rút hai điếu th/uốc.
Không hiểu sao, khói hôm nay cay x/é cổ họng.
Trên bảng tin của tòa nhà giảng đường, thường xuyên dán những bài luận xuất sắc của học sinh ưu tú.
Một lần đi ngang qua, tôi liếc nhìn thấy bài viết của Hứa Vọng Sinh. Chữ viết tay thanh thoát đẹp mắt, kín đặc cả trang giấy.
Chỉ tiếc hồ dán không chắc, một góc giấy bong tróc, như chỉ cần làn gió nhẹ là bay đi mất.
Đại Cương cúi xuống xem rồi lắc đầu: "Mấy bài của bọn học bá này, đọc chẳng hiểu gì cả."
Tôi: "Đi thôi."
Đi được nửa đường, tôi chợt hỏi: "Cậu có mang theo băng dính trong không?"
"Ai mang thứ đó theo người làm gì? Cần à?"
Tôi: "Không."
Sáng hôm sau, tôi đến trường từ rất sớm.
Tự nhiên rút từ túi quần ra một cuộn băng dính, nhẹ nhàng vuốt phẳng góc giấy rồi dán lại cẩn thận.
Nhìn "tác phẩm" của mình, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác bối rối kỳ lạ.
Về nhà, tôi đóng cửa phòng lại, ngồi suy ngẫm rất lâu.
Lịch sử trình duyệt hiện ra toàn những dòng chữ:
【Biểu hiện khi thích một người.】
【Phân biệt cảm giác bạn bè và tình yêu?】
Và cả:
【Con trai có thể thích con trai không?】
……
Dù không muốn thừa nhận, nhưng có vẻ tôi đã trúng đạn rồi.
Năm lớp 11, tôi nhận được bức thư tình từ một nam sinh. Cậu ta chẳng nói gì, chỉ đẩy phong thư vào tay tôi rồi cúi đầu bỏ chạy.
Tôi ngẩn người cầm bức thư, ngẩng lên chạm mắt Hứa Vọng Sinh đang nhìn về phía này.
Đại Cương trợn mắt: "Cha, thằng bạn này sao cứ như con gái trao thư tình ấy nhỉ."
Không biết đối phương có nghe thấy không, tôi vô cớ thấy hụt hơi, cố tỏ ra bình thản.
"Con trai với nhau gửi thư tình làm gì chứ?"
Tôi vừa nói vừa đi ngang qua Hứa Vọng Sinh, khép nép bên Đại Cương.
Đến nhiều năm sau này nhớ lại, tôi vẫn hiểu được sự bối rối và hoang mang của tuổi trẻ lần đầu rung động.
Tình cảm thời ấy, tựa như chỉ có thể ch/ôn sâu trong lòng, không thể thổ lộ. Vượt qua ranh giới ấy một bước, mọi thứ sẽ vấy bẩn, còn bản thân tan nát.
2
Ba tôi phát hiện u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối khi tôi còn chưa biết gọi cha. Để dành chút tiền cho mẹ con tôi sinh sống, ông từ chối điều trị và sớm qu/a đ/ời.
Mẹ tôi một mình tần tảo nuôi tôi. Hồi nhỏ bà cõng tôi đi dọn dẹp cho tiệm mì gần nhà. Khi tôi đủ tuổi, bà gửi tôi vào trường mẫu giáo gần đó, còn mình xin làm phục vụ ở quán ăn lớn hơn. Ngày nào bà cũng làm việc quần quật đến tối tăm mặt mũi, rồi lại vội vã đón tôi về.
Một tối nọ, thay vì về nhà nấu cơm như mọi khi, mẹ pha cho tôi gói mì tôm rồi ngồi im lặng nhìn tôi ăn, hỏi: "Ngon không con?" Tôi gật đầu cười toe toét: "Ngon lắm mẹ ơi!"
Chợt nhớ điều gì, tôi đưa bát mì về phía mẹ: "Mẹ ăn cùng con đi."
Bà ôm chầm lấy tôi, khóc nức nở. Đứa trẻ non nớt ngày ấy không hiểu vì sao mẹ buồn đến thế.
Sau này khi lớn hơn, tôi ngây thơ nghĩ lỗi tại mình - vì tôi ăn nhiều quá, không để phần mẹ đủ, nên từ đêm đó, bà chẳng ôm tôi nữa.
Mẹ không cho tôi đi học mẫu giáo nữa. Sáng sáng bà m/ua bánh bao để trên bàn rồi khóa cửa đi làm cả ngày.
Tôi ở nhà một mình trong căn phòng trống hoác. Đói thì ăn bánh bao ng/uội ngắt. Buồn chán thì dán mặt vào cửa sổ đếm người qua lại.
Thỉnh thoảng nhà đối diện xích con chó trong sân, tôi lại ngồi hàng giờ ngắm nó chơi đùa.
Mẹ bắt đầu về nhà ngày càng muộn, có khi chẳng thèm nói nửa lời, về đến nơi là vật ra giường.
Dần dà, bà vẫn sớm đi tối về, nhưng bắt đầu dẫn theo những người đàn ông lạ mặt.
Năm sáu tuổi, tôi té từ cửa sổ tầng hai xuống đất, g/ãy xươ/ng. Không hiểu sao chuyện này đến tai bà ngoại. Cụ bà ngoại bảy mươi tuổi chuyển ba chuyến xe từ quê lên thành phố đón tôi về.
Lúc bà đến, tôi gần như đã quên cách nói chuyện.
Những năm tháng ở quê là quãng thời gian hạnh phúc nhất thời thơ ấu.
Ngày ngày tôi được ăn cơm nóng canh sốt, quần áo bà giặt thơm phức mùi nắng phơi phới. Đồ chơi của tôi là khẩu sú/ng bà đan bằng rơm, hay những ngọn cỏ gà ven đường - đơn giản vậy thôi mà khiến tôi vui cả ngày.
Nhà bà có chú chó tên Hoàng Hoa.
Hoàng Hoa trở thành bạn thân nhất của tôi. Mùa hè, hai đứa thường ra sông tắm mát, bà ngoại đứng trên bờ nhìn chúng tôi cười rạng rỡ.
Mỗi chiều tan học, Hoàng Hoa lại chạy đến trường đón tôi. Nó chạy phía trước, cái đuôi nhỏ ngoe ng/uẩy, thi thoảng ngoảnh lại xem tôi có theo kịp không.
Chúng tôi dạo bước dưới ánh hoàng hôn, băng qua con suối nhỏ, len lỏi giữa những thửa ruộng vàng óng. Gió nhẹ lướt qua mang theo hương lúa nồng nàn. Cuối con đường, bà ngoại đứng trước hiên nhà, nụ cười ấm áp in bóng dưới nắng chiều, đợi cháu về.
Đó là khung cảnh đẹp nhất tôi từng thấy.
Năm mười tuổi, mẹ chợt nhớ ra mình có đứa con trai, bèn định đón tôi từ nhà bà về thành phố.
