「Tôi từng gi*t người.」
「Gi*t thì đã sao... Khoan đã, cái gì cơ?!」
Tôi suýt bóp nát lon bia trong tay. Bước lùi thật nhanh kết hợp tư thế phòng thủ, trong chớp mắt lùi xa ba mét.
「Trình Tri An, té ra cậu là tội đồ!」
Hắn cười khổ: 「Không phải kiểu đó.」
「Là cha tôi.」
***
Chuyện xảy ra từ bốn năm trước - một vụ t/ai n/ạn k/inh h/oàng.
Trình Tri An kể lại ký ức đ/au thương bằng giọng điệu bình thản. Hôm đó vốn là ngày hắn nhận được tấm bằng tiến sĩ, cha hắn tự tay lái xe đưa hắn đến bữa tiệc mừng.
「Khi xe vào cua, tôi đang mải mê xem điện thoại - thư thông báo nhập học. Tôi muốn báo tin vui cho cha đầu tiên.」
「Rồi sao nữa?」 Tôi hỏi khẽ.
「Rồi...」 Giọng hắn nghẹn lại, 「một chiếc xe tải lao tới, cha tôi đ/á/nh lái sang phải.」
Trình Tri An dùng hai tay diễn tả động tác xoay vô lăng, đẩy hoàn toàn vị trí lái vào hướng va chạm.
「Bản năng của ông ấy là bảo vệ tôi.」
Vỏ lon bia trong tay tôi kêu lạo xạo. Giờ tôi hiểu vì sao căn bệ/nh của Trình Tri An lại dai dẳng đến thế. N/ão hắn đang trừng ph/ạt chính mình, không cho phép bản thân được yên ổn dù chỉ một giây.
「Điều trớ trêu nhất là dòng cuối bức thư: 'Chúc mừng con đã chinh phục đỉnh cao này'.」
Trước đó, hắn chưa từng ngừng chạy theo kỳ vọng của người khác. Năm tuổi, vì về nhì cuộc thi piano, bị ông nội nh/ốt trong phòng tập đến nỗi ngón tay rỉ m/áu. Bảy tuổi, cha mẹ ly hôn. Doanh nghiệp gia tộc chia năm x/ẻ bảy, mẹ hắn rời đi tiếp tục sự nghiệp riêng. Bà Bạch khi đi chỉ mang theo phần của mình. Thế mà ông nội vẫn không hài lòng, đổ dồn kỳ vọng lên Trình Tri An, đối xử với hắn càng khắc nghiệt.
Mười hai tuổi, sốt 39 độ vẫn phải hoàn thành các kỳ thi chỉ vì câu "nhà họ Trình không nuôi kẻ vô dụng". Mười tám tuổi, ngày sau đám tang cha, ông nội chỉ vào di ảnh nói: "Cháu phải cố gắng gấp đôi để xứng đáng với cha". Chưa đầy một tháng sau tang lễ, lão đã thúc giục hắn đi du học.
「Họ đòi hỏi tôi phải hoàn hảo, phải giỏi nhất.」
「Nếu không đạt đến đỉnh cao, hình như tôi không xứng tồn tại.」
Hắn nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay.
「Ngốc thật.」
「Trình Tri An, đồ ngốc!」
「Thứ nhất, t/ai n/ạn là bất ngờ, không phải lỗi của cậu.」
「Thứ hai, cha cậu c/ứu cậu vì yêu cậu.」
Tôi túm ch/ặt cổ áo hắn.
「Thứ ba, nghe cho rõ: Lũ nhóc thích cậu vì cậu giàu nứt đố đổ vách? Vì thành tích hoàn hảo? Vì là thần đồng kinh doanh?」
Tôi chọc mạnh vào ng/ực hắn.
「Không hoàn hảo thì sao? Đồ ngốc, cậu sở hữu phẩm chất quý giá hơn thành tích tầm thường gấp vạn lần!」
***
Lũ trẻ võ đường đã chấp nhận Trình Tri An. 「Không phải đứa nào đến đây cũng chỉ để học võ thuật.」
Tôi hy vọng hắn có thể hiểu chúng hơn. 「Tiểu B/éo lén ăn vội thức ăn vặt trong giờ tập. Về sau tôi mới biết, bố nó nghiện rư/ợu, hay quên nấu cơm.」
「Ngưu Ngưu từng sống nhờ họ hàng, thường xuyên bị đ/á/nh đ/ập khóc đến nỗi viêm mũi dị ứng. Giờ cứ gặp chuyện là khóc, thấy người khác khóc cũng khóc theo.」
「Quả Quả có cả tỉ câu hỏi. Nó bảo ở nhà chẳng ai nghe nó nói, mẹ chỉ quan tâm điểm số, bố chỉ mải mê bàn mahjong. Cả nhà lúc ăn cơm toàn trách móc. Nó vừa mở miệng đã bị ngắt lời.」
Còn Tiểu Thụ thích co ro một góc, đơn giản vì nhút nhát. A Kiệt hay khiêu khích người khác để khẳng định bản thân. Ở trường nó bị gọi là "b/ê đ/ê" chỉ vì giọng nói thiên bẩm. Hổ Tử thì lúc nào cũng tràn đầy năng lượng - mẹ nó đưa đến võ đường và dặn "cứ đ/á/nh cho nó mệt thì thôi".
Chúng tôi không chỉ dạy chúng rèn luyện thân thể. Chúng tôi giúp chúng xây dựng nhân cách hoàn thiện.
「Biết sao tôi m/ua được chỗ này không? Trước đây nơi này là trung tâm cai nghiện dùng b/ạo l/ực, sau bị đóng cửa vì phi pháp. Tôi m/ua lại giá rẻ.」
「Tiền mẹ cậu đưa giúp tôi trả hết n/ợ ngân hàng - vốn phải trả góp mười năm.」
Nói đến đây, cả hai đều im bặt, nhận ra điều gì đó không ổn.
「Xin lỗi, tôi không nên đ/á/nh cậu.」
「Tôi không nên đòi ăn đò/n.」
Hai chúng tôi đồng thanh. Tôi móc từ túi ra món đồ ném cho hắn - nhãn dán "Huấn luyện viên tuyệt nhất" do Tiểu B/éo tự tay làm.
「Nhìn rõ đi, tên cậu đấy.」
Tôi chỉ vào dòng chữ ng/uệch ngoạc. Thật đáng gh/en tị, dạy lũ nhóc lâu thế mà chẳng đứa nào làm cho tôi cái nào.
Gió đêm thổi tung mái tóc rủ trước trán hắn. Hồi lâu sau, hắn khẽ áp nhãn dán lên ng/ực.
「Hỏa Hỏa.」
「Ừm?」
「Thỏa mãn cho tôi thêm một yêu cầu nữa được không?」
Tôi đảo mắt: 「Biến đi, chị đây không muốn đ/ấm cậu đâu.」
Lời chưa dứt, một thân hình ấm áp đã lao vào lòng. Trình Tri An úp mặt lên vai tôi, chất lỏng nóng hổi thấm ướt võ phục. Tôi đờ đẫn, không dám nhúc nhích. Mãi sau mới dám thẳng lưng.
Hắn khóc như đứa trẻ lên ba.
***
Sáng thứ Ba, Tiểu B/éo phát hiện kinh hãi: Anh Trình mà chúng yêu quý mắt sưng húp đến nỗi mất nếp mí, nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ.
Tiểu B/éo lẩm bẩm: 「Chắc lại đi ăn đò/n rồi khóc nhè, ba ngày liền bị đ/á/nh mà vẫn ham, đúng là bi/ến th/ái...」
Quả Quả cười tít mắt chào: 「Anh Trình, hôm nay trông anh vui gh/ê!」
Trình Tri An cúi xuống, lần đầu không cần nghĩ đến câu trả lời chuẩn nhất: 「Vì anh học được cách trở thành người về nhì.」
「Về nhì thì sẽ vui hả anh?」
Quả Quả ngơ ngác. Trình Tri An suy nghĩ giây lát: 「Cũng không nhất thiết, có lẽ... hạng ba cũng được.」
Quả Quả vỗ tay rộn rã: 「Em toàn đứng áp chót mà vẫn vui lắm!」
Trình Tri An bật cười. Đúng vậy, sao trước giờ hắn không nghĩ ra? Khi không thể tiến lên, người ta có thể đi khắp bốn phương.
Chẳng mấy chốc đã đến sinh nhật tuổi 23 của Trình Tri An. Tất cả lũ trẻ đều đến chúc mừng. Thế mà hắn lại là người bận rộn nhất - khi bện tóc cho Quả Quả, mấy lần làm lệch cả nơ.
