Nhà họ Đào có hai mỹ nhân, một như vầng trăng sáng, một lại là đồ bất trị.
Tôi chính là đứa bất trị ấy.
Ban đầu tôi đâu có bất trị, tôi chỉ là đứa nhỏ tội nghiệp không cả tên tuổi.
Năm bảy tuổi, đói đến mắt hoa, tôi chủ động nắm tay kẻ b/ắt c/óc.
Chỉ vì hắn cho tôi nửa miếng bánh vừng.
Sau này bị cán bộ khu phố đưa về nhà, một trận đò/n đã đá/ nh thức tôi:
Trên đời này, nước mắt đổi chẳng được bánh bao, chỉ có nanh vuốt mới bảo vệ được mạng sống.
Cán bộ khu phố nói: "Không đăng ký hộ khẩu là thành dân đen, phải có tên chứ."
Mẹ tôi buông một câu: "Thì gọi là Đào Dư đi, dư thừa ấy mà."
1
Mọi người đều bảo tôi may mắn, vị hôn phu đã lên chức doanh trưởng.
Ngày đính hôn, tôi lại bị nh/ốt vào nhà kho, cô dâu bị đổi thành chị gái.
Tiếng khóa "cách" một tiếng khóa lại, như số phận an bài, tôi đúng là không xứng được có.
Tôi xông lên đ/ập cửa, móng tay g/ãy lìa, dăm gỗ đ/âm vào lòng bàn tay.
"Thả tôi ra! Các người có quyền gì?!"
Chẳng ai thèm để ý. Chỉ có tiếng chiêng trống ngoài sân càng lúc càng rộn ràng.
Tôi thở hổ/n h/ển, mò được một chiếc rìu trong góc tường.
Rỉ sét đỏ lòm, lưỡi đã mẻ, nhưng nó có thể chẻ gỗ, cũng có thể chẻ tan lời dối trá.
Tôi vung rìu, đ/ập mạnh vào cánh cửa gỗ —
"Ầm!"
Mảnh gỗ văng tung tóe, chấn động khiến cổ tay tê dại.
Đúng lúc này, từ sân trước vọng lại giọng bà mối nhỏ to: "Ôi, doanh trưởng Chử và Tích Vy hợp nhau quá! Một người trẻ tuổi tài cao, một người xinh đẹp đoan trang, đứng cạnh nhau, ai nhìn chẳng khen một tiếng hay?"
Có người cười đáp lời:
"Chuẩn đấy! Doanh trưởng Chử tuấn tú khôi ngô, Tích Vy lại hiền lành nết na, hơn hẳn đứa em ngỗ ngược!"
Kẻ khác vội vàng hòa giải: "Suỵt — nhỏ tiếng thôi! Hôm nay là ngày vui..."
Rồi một giọng nói quen thuộc cất lên, trầm ấm, bình thản, thậm chí mang theo nụ cười:
"Cảm ơn mọi người."
Là Chử Thời Phong.
Hắn không nói "nhầm rồi", không nói "đợi đã".
Hắn chấp nhận.
Cánh tay cầm rìu của tôi đơ cứng giữa không trung.
Nhát thứ hai không sao ch/ặt xuống nổi.
Hóa ra ngay cả sự giãy giụa cũng chỉ là trò hề.
Tôi từ từ hạ rìu xuống, lùi về đống rơm trong góc nhà kho.
Tôi tưởng hôm nay sẽ là sự tái sinh của mình.
Tay thọc vào túi áo sơ mi trắng, lôi ra lọ kem dưỡng da mẹ Chử dúi cho đêm qua.
Nắp thiếc mát lạnh, khi vặn mở phát ra tiếng "rắc" nhỏ.
Mùi hoa nhài thoang thoảng tan nhanh trong gió thu se lạnh.
Tôi bôi một chút lên mu bàn tay —
Da dẻ thô ráp, chẳng xứng với mùi hương này.
Mặt trời xế bóng, ổ khóa được mở.
Mẹ Đào đứng ngoài cửa, áo cưới sặc sỡ: "Ra đi, tiệc đính hôn của chị con xong rồi."
Tôi bước ra, thẳng hướng về phía cặp tân nhân.
Người ta mà, không đụng vách nam không chịu ch** lòng.
Dưới gốc cây, Chử Thời Phong đang phủi chiếc lá rơi trên tóc chị Tích Vy.
Chị cúi đầu cười, hắn khẽ nói, như một cặp vợ chồng mới cưới thực sự.
Hắn ngẩng lên thấy tôi, bước chân khựng lại.
Tôi bước tới trước mặt hắn, giọng nhẹ bẫng:
"Chử Thời Phong, anh có biết ban đầu người được đính hôn với anh là em không?"
Yết hầu hắn lăn động, không nói lời nào.
Đào Tích Vy vội vàng ôm lấy cánh tay hắn: "Đào Dư, đây là anh rể của em."
Có lẽ vì ánh mắt tôi quá mãnh liệt, Chử Thời Phong cúi đầu.
Có lẽ chính hắn cũng không nhận ra, tay phải hắn vô thức véo vào đường may quần.
Mẹ Chử từng nói đây là động tác vô thức khi hắn mắc lỗi.
Im lặng chính là câu trả lời.
Tôi quay lưng bỏ đi, không ngoảnh lại.
Lớp kem dưỡng da trên mu bàn tay đã khô cong trong gió thu.
Chỉ còn lại một lớp dầu mỏng vô hình, dính ch/ặt vào da —
Như giấc mơ chưa từng bắt đầu.
2
Tôi trở về phòng mình, tay sau cài then cửa.
Chiếc áo sơ mi trắng trên người là thứ tôi giành được sau một trận đá/ nh nhau.
Trong nhà này, tôi không có tư cách được mặc đồ mới.
Tôi cởi nó ra, gấp lại cẩn thận.
Ngón tay chạm vào cổ áo, bỗng nhớ lại năm bảy tuổi.
Hôm đó tôi làm đổ bát cháo của Đào Tích Vy, mẹ tôi cầm cây cán bột đ/ập tới tấp.
Tôi co rúm trong góc tường, nhắm mắt chờ đò/n —
Nhưng nghe thấy một tiếng "bịch" đặc sệt.
Mở mắt, Chử Thời Phong đứng che trước mặt.
Áo sơ mi trắng phẳng phiu sạch sẽ, như vừa được hồ cứng, không một vết bẩn.
Hắn kéo phắt tôi ra sau lưng, tự quay lưng về phía mẹ tôi, hai tay dang rộng như bức tường thành.
Cây cán bột đ/ập mạnh vào vai hắn — lẽ ra hắn có thể né người.
Nhưng như thế, cây gậy sẽ rơi trúng đầu tôi.
Hắn rên khẽ, không ngoảnh lại, chỉ đưa tay xoa nhẹ lên đầu tôi.
Như đang vỗ về một chú mèo con h/oảng s/ợ.
M/áu từ xươ/ng lông mày chảy xuống, thấm nhỏ một vệt đỏ trên cổ áo sơ mi trắng.
Từ dạo ấy, bóng dáng áo sơ mi trắng đã in sâu vào tim, sinh ra vọng niệm.
Về sau, mẹ Chử xoa đầu tôi nói: "Thời Phong nhất định sẽ thích con như mẹ."
Thế là tôi tin.
Tin đến mức tưởng rằng chỉ cần chờ đợi, hắn nhất định sẽ đến đón tôi đi.
Nhưng hôm nay, hắn phớt lờ vực sâu dưới chân tôi, lại nắm tay người khác.
Chiếc áo đã gấp gọn, đặt trên gối, như một vật tế.
Có những nỗi đ/au, nếm một lần chưa đủ, phải đến khi tim ngừng đ/ập mới chịu dừng.
Từ nay về sau sẽ không như thế nữa.
Tiệc tùng vẫn náo nhiệt ngoài sân.
Tôi trèo qua cửa sổ sau, chặn một bà đi chợ về:
"Đồng chí, gọi giúp tôi đồng chí Văn Tuệ Tâm ra đây, chiếc áo ka-ki này sẽ thuộc về bác."
Bà ta sờ vào vải, mắt sáng rỡ: "Được! Chờ nhé!"
Chưa đầy mười phút, mẹ nuôi Chử vội vàng bước ra khỏi cổng nhà họ Đào, nhìn thấy tôi liền sững sờ:
"Nhiên Nhiên?! Cháu không phải về nhà ngoại rồi sao?"
Tôi cười khổ: "Họ nh/ốt cháu trong nhà kho, ép chị gái thay cháu đính hôn."
"Nhưng cháu trốn được ra rồi — muốn tận miệng nói rõ sự thật với mẹ nuôi."
Bà đột nhiên biến sắc, giọng trầm xuống:
"Đào Tích Vy không phải đã đính hôn với thằng nhà Cố rồi sao?
Hay là nhà họ Đào muốn một gả hai chồng?"
Bà ôm lấy tôi đầy thương xót:
"Nhiên Nhiên yên tâm, mẹ nuôi sẽ làm chủ cho con."
"Con dâu nhà họ Chử, mẹ chỉ nhận mình con."
Bà quay người định bước vào nhà họ Đào.
Tôi vội kéo bà lại: "Mẹ nuôi!"
Bà quay phắt lại, mắt đỏ hoe: "Con gọi mẹ là gì?"
Mắt tôi cay nóng, nhưng cố nuốt nước mắt vào trong:
"Nếu mẹ còn nhận con, xin hãy nghe con nói hết."
"Hắn đứng dưới gốc lựu, tận mắt thấy con bị đá/ nh tráo, lại nắm tay chị gái."
"Hắn không phản đối, chính là đồng ý."
"Con không muốn một kẻ mặc nhiên cho phép người khác đá/ nh cắp hôn ước của mình."
Mẹ nuôi Chử toàn thân run lên, đột nhiên ôm chầm lấy tôi, vai khẽ rung lên.
