Bác sĩ tâm lý nói bệ/nh tình của tôi đã trầm trọng hơn.
Bởi tôi đã kể với ông ấy rằng,
điện thoại tôi bỗng dưng có thêm mấy chục người bạn là thực vật, ngày nào chúng cũng đăng story.
1.
Trên tờ chuẩn đoán ghi: [Rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD), kèm chứng mất ngôn ngữ.]
Bố mẹ đứng trong phòng khám, như hai cái cây bị gió mưa dập nát.
Bác sĩ Vương nhìn tôi, thở dài:
"Cô Trần, nếu tạm thời chưa muốn nói chuyện với người, vậy hãy tiếp xúc nhiều hơn với thiên nhiên đi."
Trên đường về, bố đột nhiên đề nghị: "Con gái, hay là mình mở tiệm cây cảnh đi, ngay trong khu dân cư này."
Mắt mẹ đỏ hoe không giấu nổi.
"Phải đấy, con từ nhỏ... đã thích cây cối rồi."
"Còn nhớ không? Năm con bảy tuổi, nhất định đòi đan khăn cho cây ngọc lan dưới lầu, bảo nó lạnh mùa đông."
Tôi suy nghĩ một lát, gật đầu.
2.
Tiệm nhỏ nằm ở góc yên tĩnh nhất khu dân cư.
Mười mét vuông, hai bức tường kính, từ sáng đến tối ngập tràn nắng ấm.
Biển hiệu do mẹ đặt, gọi là Vườn Trò Chuyện Cùng Cây.
Họ kiên quyết tin rằng, chỉ cần tôi chịu mở miệng, dù chỉ là nói chuyện với cây cỏ, dần dần cũng sẽ lấy lại được tiếng nói.
Ngày khai trương, bố đứng trước cửa diễn thuyết với dãy trầu bà: "Từ nay đây là nhà của các cậu, cũng là tổ ấm của con gái tao!"
Giọng ông vang đến mức làm lũ sẻ trên cành gi/ật mình bay đi.
Mẹ lặng lẽ lau nước mắt bên cạnh, dùng ống tay áo chùi đi chùi lại.
Tôi cúi đầu, đếm những vết nứt trên gạch, giả vờ mình cũng là một cái cây.
3.
Thành thật mà nói, ngay khi gật đầu đồng ý tôi đã hối h/ận.
Chưa khai trương đã lo đến mất ăn mất ngủ, trên tay thêm những vết hằn đỏ mới.
Tôi sợ người đến m/ua cây quá đông, mình ứng phó không nổi.
Càng sợ tiệm nhỏ này vô dụng, ánh sáng trong mắt bố mẹ sẽ dần tắt lịm.
Thực tế chứng minh, với nỗi lo trước, tôi đã hoàn toàn sai.
Ba ngày khai trương, chuông gió trên cửa chỉ reo hai lần.
Một lần là anh giao nước, một lần là nhân viên giao nhầm cửa.
Mỗi ngày tôi mở cửa tiệm, chăm sóc cây cối, tính toán số tiền đầu tư thất bại của bố mẹ.
4.
Bữa sáng, trên bàn bày sữa đậu nành và quẩy nóng - món tôi thích nhất hồi nhỏ.
Nhưng giờ ngửi thấy mùi dầu là buồn nôn.
"Con gái ngoan," mẹ đẩy quả trứng luộc bóc vỏ về phía tôi, "lâu lắm rồi con không nói chuyện, bố mẹ nhớ giọng con lắm."
Đũa bố dừng giữa không trung, ông cúi xuống uống sữa, tiếng húp vang cả phòng.
Bố mẹ đ/au lòng, lòng tôi cũng quặn thắt, nhưng...
Tôi lấy điện thoại gõ:
[Xin lỗi bố mẹ, con thực sự không nói được.]
Tôi biết họ đang nghĩ gì.
Sau sự kiện hai năm trước, tôi từ cô gái hay cười hay nói trở thành cái bóng biết đi.
Bố mẹ bạc trắng mái đầu sau một đêm, họ sắp gục ngã rồi.
Tôi cũng sắp không chịu nổi nữa.
Nụ cười mẹ đông cứng trên mặt, rồi nhanh chóng gượng gạo:
"Không sao, mình từ từ, từ từ rồi sẽ ổn thôi."
Cố nuốt vài ngụm sữa đậu, tôi bỏ chạy như trốn về tiệm.
5.
Tôi rất thích những cái cây này.
Chúng không hỏi "Chuyện tối hôm đó rốt cuộc thế nào", không dùng ánh mắt nửa thương hại nửa tò mò nhìn tôi, càng không thì thầm sau lưng kiểu "Một cô gái tử tế, sao lại..."
Chúng không biết nói, sự im lặng này khiến tôi an tâm.
Hôm nay khi lau lá cho chậu cây Hạnh Phúc, tôi bỗng dừng tay.
Trên lá nó có những đường vân tỉ mỉ, như chỉ tay người, như đường sinh mệnh.
Tôi lần theo đường vân, từ cuống lá đến chóp lá, một lần, hai lần.
6.
Điện thoại trong túi đột nhiên rung lên.
Tôi lấy ra, màn hình sáng lên hiển thị lời mời kết bạn WeChat mới.
[Cây Hạnh Phúc muốn thêm bạn với bạn]
Ảnh đại diện chính là cây hạnh phúc trong tiệm tôi, giống hệt, kể cả vết hình trái tim trên lá.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, ngón tay lạnh toát, không tin nổi vào mắt mình.
Ảo giác... nhất định là ảo giác.
Bác sĩ từng nói, lo âu nặng sẽ sinh ra ảo giác.
Tôi từ chối. Lời mời lại hiện lên. Lại từ chối, lại hiện.
Tôi r/un r/ẩy nhấn "Chấp nhận".
Bảng tin lập tức cập nhật.
Cây Hạnh Phúc: [Chào buổi sáng, nước hôm nay hơi lạnh, nhưng nắng đẹp.]
Kèm ảnh: Góc nhìn từ cây hạnh phúc thấy tôi - một bóng người mờ nhạt đang cúi đầu, tay cầm bình tưới màu xanh.
Điện thoại rơi xuống đất, màn hình ngửa lên, dòng trạng thái vẫn hiển thị.
Tôi từ từ ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối, giấu mặt vào vòng tay.
Hết rồi.
Tôi thật sự đi/ên rồi.
7.
Điện thoại cũng phát đi/ên.
Ting ting ting—
Con số đỏ trên biểu tượng WeChat nhảy từ 1 lên 66.
[Bạn đã thêm Lan Quân Tử làm bạn]
[Bạn đã thêm Nha Đam làm bạn]
[Bạn đã thêm Cây Phát Tài làm bạn]
...
Danh sách bạn +66.
Số bạn WeChat của tôi từ 3 tăng vọt lên 70.
67 người mới thêm, toàn là thực vật.
Tôi thử xóa, nhấn giữ avatar lan quân tử, chọn xóa, hiện thông báo "Thao tác thất bại".
Thử chặn, thử tắt bảng tin, đều vô hiệu.
Tay run lẩy bẩy, điện thoại rơi tõm vào chậu xươ/ng rồng.
Bảng tin lại có thêm một chấm đỏ.
Xươ/ng Rồng: [Hôm nay bị thương: Bị đồ đần đ/á/nh rơi trúng. G/ãy hai cái gai, đ/au lòng quá đi.]
Bình luận bên dưới:
Trầu Bà: [Đau đ/au bay đi～]
Cây Phát Tài: [Mạnh mẽ lên! (Phiên bản phát tài)]
Tôi r/un r/ẩy nhắn cho bác sĩ Vương:
[Bác sĩ Vương, nếu... giả sử nếu, cây cảnh em nuôi bắt đầu kết bạn WeChat với em... còn đăng story nữa.]
Bác sĩ Vương trả lời ngay: [Nhớ uống th/uốc đúng giờ, tuần sau nhất định phải tái khám. Nếu ảo giác nặng hơn, liên hệ tôi ngay.]
Quả nhiên tôi đã đi/ên thật rồi.
8.
Tôi ngồi trên ghế nhựa thấp, nhìn chậu hoa giấy hay rụng lá vừa cập nhật bảng tin.
Chín tấm ảnh tự sướng góc độ khác nhau, kèm chú thích:
[Hôm nay cũng là một ngày xinh đẹp nè~]
Trong khi lá thật của nó đang lả tả rơi.
Tôi lặng lẽ cầm chổi lên.
Ừ được, ít nhất nó cũng tự tin đấy.
Đêm khuya, tôi lại gặp cơn á/c mộng quen thuộc.
Con hẻm tối, bàn tay bịt miệng, cảm giác móng tay cào vào tường khi giãy giụa.
Tỉnh dậy mồ hôi ướt đẫm, áo ngủ dính sát vào lưng.
Vớ điện thoại, màn hình tự sáng.
Dòng trạng thái mới nhất từ chậu hoa nhài bên cửa sổ.
Hoa Nhài: [Người nuôi dưỡng gặp á/c mộng. Em nở ba đóa. Mong hương thơm xua tan cơn á/c mộng.]
9.
Tôi bật dậy, bước đến bên cửa sổ.
Hoa nhài thật sự nở ba bông, nhỏ xíu, dưới ánh trăng như những bông tuyết đọng.
