Tôi cúi xuống ngửi. Mùi hương nhẹ nhàng, giống như một buổi chiều hè nào đó từ sâu trong ký ức. Hồi bà ngoại còn sống. Ngôi nhà cũ, sân vườn, chiếc ghế tre. Bà phe phẩy chiếc quạt mo, ngân nga bài hát không rõ lời. Hoa lài trong sân nở rộ, hương thơm quyện với mùi the mát của nước hoa Lục Thần, được gió từ chiếc quạt đưa tới, bao bọc lấy cô bé mặc váy hoa vô lo vô nghĩ ấy. Bà thương tôi nhất, nếu biết tôi sống như thế này, chắc bà buồn lắm. Tôi nhìn khóm lài, thầm nói lời cảm ơn. Cánh hoa lài dưới ánh trăng như rung rinh khẽ. Có lẽ là gió.
10.
Mấy ngày sau, vị khách đầu tiên ghé cửa. Hôm ấy gió lớn, chuông gió va đ/ập leng keng. Khi cô ấy đẩy cửa bước vào, mang theo làn gió lạnh và mùi th/uốc mỡ thoang thoảng. Tôi đang cúi xuống góc phòng thay đất cho chậu trúc cảnh sắp ch*t, ngẩng lên thấy một người phụ nữ đứng trước cửa. Cô trông tiều tụy, khoảng năm mươi tuổi, ống tay áo khoác màu be xắn lên đến cẳng tay, để lộ cổ tay quấn băng gạc. Miếng băng đã cũ, mép sờn xơ, thấm chút vệt vàng nhạt. "Có lô hội không?" Giọng cô khàn đặc như giấy nhám. Tôi đứng dậy, phủi đất trên tay, lấy cho cô một chậu. "Lô hội... có phải giảm sưng không?" Cô lại hỏi, mắt dán vào cây, không nhìn tôi. Tôi gật đầu rồi lắc đầu, lấy điện thoại gõ chữ cho cô xem: [Cô ơi, lô hội không hiệu quả lắm, bị thương phải đi bác sĩ.] Đây không phải nói dối, chính tôi đã thử rồi. Lô hội không hiệu nghiệm, cuối cùng bị bố mẹ phát hiện, khóc lóc đưa tôi vào viện. Cô nhìn màn hình rất lâu, tôi tưởng cô không biết chữ, bắt đầu lo lắng, môi mấp máy cố gắng phát ra tiếng. "Có hiệu quả là được." Cuối cùng cô nói, lấy từ túi ra chiếc khăn tay gấp vuông vắn, mở ra, bên trong là tiền lẻ. Một đồng, năm hào. "Đủ không?" Cô hỏi. Tôi lắc đầu, chỉ vào nhãn giá: 15 tệ. Cô chỉ có chín tệ rưỡi. Chúng tôi giằng co. Cô nhìn chằm chằm cây lô hội, tôi nhìn xuống đất. Cuối cùng tôi cầm chậu lô hội, bước đến bàn làm việc, thay sang chiếc chậu sành cũ nứt nẻ, dán nhãn mới: 5 tệ. Đưa cho cô. Người phụ nữ nhận chậu cây, tay r/un r/ẩy. Cô mở miệng, cuối cùng chỉ đặt hết số tiền lẻ xuống, gật đầu với tôi. Sau khi cô đi, chuông gió ngân mãi không thôi.
Tối hôm đó, lô hội cập nhật trạng thái đầu tiên: [Nhà mới. Có mùi th/uốc mỡ. Đắng lắm.] Kèm ảnh: góc nhìn từ chậu cây - phòng khách đơn sơ, bàn trà tróc sơn, trên bàn là hộp th/uốc mỡ đã bóc. Tôi không để ý. Nhà ai chẳng có th/uốc mỡ. Nhà tôi có, nhà cô ấy cũng có. Thế giới vốn đầy những vết thương không nhìn thấy.
11.
Kỳ lạ thay, dù tôi không cất tiếng, cây cối dường như nghe được suy nghĩ trong lòng tôi. Khi tôi nghĩ hôm nay nắng đẹp. Mười phút sau, hoa hướng dương cập nhật: [Đang phơi nắng, không làm phiền.] Ống nước tưới cây hình như bị rò. Cây trầu bà chia sẻ hướng dẫn sửa chữa. Chiều tà, làn gió lùa qua bệ cửa. Hoa dành dẫn đăng ảnh cũ: cụ già ngồi ghế mây, phía sau là khóm hoa lài mờ ảo. Tôi không biết nó lấy đâu ra tấm ảnh ấy. Nhưng đêm đó, tôi ngủ hơi yên giấc. Trong mơ không có con hẻm không lối thoát, chỉ có chiếc quạt mo của bà, phe phẩy, phe phẩy, quạt ra làn gió thơm mùi hoa lài.
12.
Rạng sáng hôm ấy, điện thoại rung trên tủ đầu giường. Tôi mơ màng cầm lên, là lô hội, nó đăng liền chín trạng thái. Đăng gấp, tám ảnh đầu cùng một cảnh: phòng khách tối om, người đàn ông quay lưng về phía ống kính, vai căng cứng. Trên sàn ly vỡ tan tành. Ảnh thứ chín cận cảnh: người phụ nạng co rúm trong góc sofa, hai tay ôm đầu. Băng cổ tay tuột ra, để lộ vết bầm mới trên da. Màu tím đỏ, chói cả mắt.
Chú thích: [Hắn đ/á/nh cô. Tôi thấy rồi. Tôi muốn dùng gai đ/âm hắn, nhưng gai tôi bé quá.] Bình luận bên dưới n/ổ như ngòi: Xươ/ng rồng: [Địa chỉ! Cho tao địa chỉ! Gai tao nhiều! Cứng! Để tao tới!] Hoa hồng: [@Xươ/ng rồng, tính tao một đứa! Tao cũng có gai!] Trầu bà: [Chúng ta là cây... làm được gì chứ... Người ơi, cô có thấy không?] Lan quân tử: [Báo cảnh sát! Báo cảnh sát ngay! Loài người có luật bảo vệ đồng loại!]
13.
Tôi bật ngồi dậy, toàn thân lạnh toát. Ngón tay lơ lửng trên màn hình, định báo cảnh sát, lại dừng lại. Nói gì? Nói lô hội của tôi gửi ảnh cho tôi? Nói một chậu cây chứng kiến bạo hành gia đình? Cảnh sát có tin không? Có ai ngăn tôi không? Chuyện xảy ra sau khi tôi báo cảnh sát hai năm trước vẫn như in trong mắt. Điện thoại từ họ hàng dồn dập, giọng điệu bực dọc trách móc, "Con gái đêm hôm chạy ngoài đường, trách ai được?", "Nói ra x/ấu hổ lắm, mày để bố mẹ mày mặt mũi nào?" Ánh mắt lấm lét của hàng xóm, những tiếng thì thầm sau lưng. Tôi bị hỏi đi hỏi lại: "Hẻm tối lắm, cháu có thấy rõ không? Chắc là hắn không? Có nhầm không?", "Lúc đó có uống rư/ợu không? Có cãi vã với ai không?" Sau này tôi được chẩn đoán PTSD (rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn), họ lại bảo "khả năng chịu đựng kém, nghĩ thoáng ra là được." Nếu tôi nói ra, người phụ nữ này có bị nh/ốt vào viện t/âm th/ần không? Gã đàn ông kia có càng lộng hành hơn không? Tôi ngồi trên giường đến sáng, xem trạng thái cập nhật liên tục của lô hội: [Cô ấy đang khóc. Không thành tiếng. Nước mắt rơi trên lá tôi, mặn chát.] [Trời sáng rồi. Cô ấy chuyển tôi ra bệ cửa sổ. Nắng đẹp lắm.] [Cô ấy nói xin lỗi tôi, định bẻ lá tôi đắp giảm sưng, tôi không ngại đâu.] [Tay cô ấy đ/au, tôi cũng thế.] Dòng cuối lúc bảy giờ sáng: [Cô ấy lại đi giặt đồ rồi. Một tay giặt. Tay kia không giơ lên được.] Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ và hình ảnh, bụng cồn lên. Chạy vào nhà vệ sinh nôn khan, chẳng ra gì, chỉ có nước dãi và nước mắt. Quay về phòng, tôi mở tập vẽ ra. Tôi vẽ. Vẽ khuôn mặt cô, vết thương, ánh mắt cam chịu trong đôi mắt ấy. Vẽ được nửa, ngòi chì g/ãy.
14.
Mẹ mang cơm chiều đến lúc tôi đang gục trên quầy sửa nốt bức vẽ.
