Cô ấy nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, đặt thùng giữ nhiệt lên quầy, rồi cúi xuống xem.
"Con gái đang vẽ gì thế..."
Tôi ngẩng đầu lên, xoay cuốn vở lại, rồi gõ chữ trên điện thoại:
*Người dì m/ua nha đam. Mẹ ơi, dì ấy bị thương, có người đ/á/nh dì.*
Mẹ nhìn bức vẽ, nhìn rất lâu. Ánh nắng xế chiều xiên qua cửa sổ, làm những nếp nhăn khóe mắt bà hiện rõ mồn một. Mẹ thở dài sâu thẳm.
Tôi gõ tiếp: *Mẹ quen dì ấy à?*
"Là Tú Trân đấy... Vương Chí Cường lại ra tay rồi."
Mẹ ngồi xuống, vừa mừng vì tôi chủ động giao tiếp, vừa buồn vì nội dung câu chuyện.
*Mẹ, mình giúp dì ấy nhé?*
Mẹ lắc đầu, vẻ bất lực.
"Tổ dân phố đã hòa giải, cảnh sát cũng đến, Hội Phụ nữ cũng can thiệp. Hắn ta quỳ gối khóc lóc trước mặt mọi người, cúi đầu xin lỗi, hứa sẽ sửa đổi, thề nếu còn đ/á/nh vợ sẽ tự ch/ặt tay. Vậy mà vừa nhậu vào là lại trở mặt."
*Sao dì Tú Trân lại ở với người như thế?*
Mẹ xoa xoa mu bàn tay tôi, chìm vào hồi ức.
"Hai mươi năm trước, Vương Chí Cường đâu có thế. Hồi đó hắn làm ở xưởng cơ khí, tay nghề cự phách, tính tình hiền lành đến mức đ/á/nh ba gậy cũng không nói năng gì. Đối với Tú Trân cũng rất mực chiều chuộng, ngày ngày đạp xe đưa đón. Mùa đông, tay Tú Trân nứt nẻ vì cước, hắn m/ua loại th/uốc đắt tiền khiến ai cũng phải gh/en tị." Bàn tay mẹ chai sạn, chạm vào da thịt tôi mang lại cảm giác bình yên.
"Rồi nhà máy đóng cửa đột ngột, hắn bắt đầu uống rư/ợu, càng ngày càng đà. Lần đầu ra tay cũng vì rư/ợu. Tú Trân giấu ly của hắn, hắn đỏ mắt đẩy mạnh khiến cô ấy ngã đ/ập đầu vào góc bàn, phải khâu ba mũi, đứa con trong bụng cũng mất."
"Thế rồi đến lần thứ hai, thứ ba... Đánh xong lại quỳ, khóc, xin tha, thề thốt. Cứ thế lặp đi lặp lại. Mỗi lần như vậy, hắn lại khóc lóc nói xin lỗi, nói nhớ đến bố hắn. Bố hắn cũng đ/á/nh mẹ, rồi bà ấy nhảy sông t/ự t*."
Mẹ lau khóe mắt.
"Tú Trân hiền lành, mỗi lần đều nghĩ có lẽ lần này hắn thực sự thay đổi, có lẽ còn giữ lại chút ký ức ngày xưa."
*Dì Tú Trân không thể đi được sao?*
"Cô ấy không chịu, 48 tuổi rồi, không việc làm, không tiền tiết kiệm, nhà đứng tên bố mẹ hắn. Nhà ngoại chẳng còn ai, bố mẹ mất sớm, em trai ở xa không quan tâm."
"Cô ấy bảo nếu bỏ đi thì thực sự chẳng còn gì. Ngay cả chút kỷ niệm đẹp cũng mất."
*Con muốn khuyên dì ấy.*
Nước mắt tôi rơi xuống.
"Chúng ta đã khuyên... không được đâu con..." Giọng mẹ nghẹn lại, "Chỉ có thể nhìn cô ấy bị đ/á/nh, rồi lại tha thứ. Đôi khi gặp ở chợ, tay chân tím bầm, cô ấy vẫn cười bảo không sao, lúc hắn không uống rư/ợu thì tốt lắm. Tội nghiệp quá... Thật tội nghiệp..."
Tôi ôm lấy mẹ, lòng đ/au nhói vì dì Tú Trân.
15.
Hôm sau, dì Tú Trân không đến.
Đến ngày thứ ba vẫn không thấy bóng dáng.
Chiều ngày thứ tư, chuông gió lại vang lên. Người bước vào không phải dì, mà là một người đàn ông.
Áo thun đen, dây chuyền vàng, giọng nói ồm ồm khiến tấm kính rung lên.
"Cô em! Cửa hàng kín thế! Anh đi hai vòng mới thấy!"
Người đàn ông vạm vỡ, tay cầm chiếc mũ bảo hiểm xe máy. Tôi bản năng lùi lại một bước.
"Ái chà, làm cô em sợ à? Xin lỗi xin lỗi." Anh ta hạ giọng, gãi đầu, "Anh chỉ muốn m/ua chậu cây để ở tiệm sửa xe. Loại nào dễ sống, tốt nhất hút được formaldehyde. Anh vừa sửa xong, mùi còn nồng lắm."
Tôi chỉ vào góc để trầu bà và lưỡi hổ. Anh ta ngồi xổm xem kỹ, vừa xem vừa lẩm bẩm:
"Cái này được, nhìn xanh mướt dễ chịu quá... Ơ cô em, tay em sao thế?"
Tôi cúi xuống mới phát hiện mu bàn tay phải có vệt đỏ tươi, vết xước khi sáng c/ắt cành vô ý gây ra. Tôi lắc đầu, giấu tay ra sau lưng.
"Chờ anh chút!" Anh ta đứng dậy, bước nhanh ra cửa. Hai phút sau quay lại, tay cầm miếng băng cá nhân.
"Trong xe anh có hộp y tế." Anh ta đưa băng cho tôi, "Dân sửa xe như anh mấy ngày một lần va quệt, phòng hờ đủ thứ."
Tôi đứng ngẩn ra không nhận.
"Cầm đi! Khách sáo gì." Anh ta đặt băng lên quầy, "Con gái mà để lại s/ẹo thì tiếc lắm."
Tôi nhìn anh ta, bỗng mũi cay cay. Tôi gõ lên điện thoại:
*Cảm ơn anh. Trầu bà 15, lưỡi hổ 20.*
"Lấy cả hai!" Anh ta rút ví, "Cho anh thêm chậu xươ/ng rồng kia nữa! Để trên quầy."
Khi trả tiền, anh ta liếc nhìn cuốn sketchbook tôi mở ngỏ, bức vẽ dì Tú Trân.
"Vẽ giống thật." Giọng anh ta chợt trầm xuống, "Chị này anh biết, ở chung cư số 3 phải không? Khổ thân. Có hôm anh sửa xe về khuya, thấy chồng chị ấy đ/á/nh vợ dưới sân."
Tôi ngẩng lên nhìn.
Anh ta châm điếu th/uốc, rồi chợt nhớ đang trong nhà vội dập tắt. "Anh định can thì chị ấy kéo tay bảo 'Anh đừng quản, anh quản rồi hắn đ/á/nh em mạnh hơn'."
"Lúc đó... Tôi thực sự muốn đ/ập cho thằng cha đó một trận." Anh ta nắm ch/ặt tay rồi buông lỏng, "Nhưng anh là người ngoài, biết làm sao?"
Anh ta xách chậu cây đã đóng gói, đến cửa lại quay đầu:
"Cô em mở cửa hàng tốt đấy. Cây cối còn hơn người, ít nhất không làm tổn thương trái tim."
Ánh nắng phủ lên người anh ta đường viền vàng mờ ảo. Khi anh đi rồi, chuông gió vẫn ngân vang. Tôi cúi xuống nhìn điện thoại, chậu trầu bà cập nhật trạng thái:
*Nhà mới. Còn mùi dầu máy, nhưng ấm áp. Ông chủ đang hát nghêu ngao, lạc giọng kinh khủng.*
16.
Vị khách thứ ba là một cậu học sinh.
Cậu đến khi trời đổ mưa. Mưa không lớn, chỉ lất phất hạt, nhưng người cậu ướt sũng. Bộ đồng phục dính ch/ặt vào người, ống tay trái rá/ch toạc từ đường may vai, lộ ra chiếc áo phông bạc màu bên trong.
Cậu đứng ngoài cửa rất lâu, mắt dán vào chậu xươ/ng rồng lớn nhất. Khi chuông gió vang lên, cậu gi/ật thót như thú non h/oảng s/ợ.
Tôi đặt bình tưới xuống, cậu lùi một bước va vào khung cửa.
"Xin... xin lỗi." Giọng cậu rất nhỏ.
Tôi lắc đầu, chỉ vào hộp khăn giấy trên quầy. Cậu ngơ ngác một chút, rút hai tờ lau nước mưa trên mặt. Lau rất mạnh, má đỏ ửng lên.
"Cháu muốn m/ua..." Cậu ngập ngừng, "loại có gai."
Tôi chỉ về phía khu xươ/ng rồng.
"Cái này ạ."
Cậu rút từ cặp sách ra tờ 20 đồng nhàu nát. Tôi thấy vết bầm tím trên cổ tay cậu.
Tôi dừng tay, gõ lên điện thoại:
*Cháu bị thương à?*
Cậu ta rụt tay lại như bị bỏng, kéo ống tay xuống.
"Không đâu ạ. Cháu ngã khi đ/á bóng."
Tôi nhìn thẳng vào cậu.
