Tôi nhớ rất rõ nốt ruồi ấy.
Tháng trước, ban quản lý tổ chức tổng vệ sinh. Có một thanh niên luôn cúi mặt quét đất, chẳng nói năng gì.
Quản lý Vương gọi lớn: "Tiểu Lý! Mang đống rác này đi đổ!" Hắn ngẩng đầu đáp lời, nốt ruồi ở khóe miệng phải nhếch lên theo nụ cười.
Tôi gửi báo cáo nặc danh. Kết quả có ngay sau đó.
Ban quản lý dẫn người đến tận cửa.
Viên cảnh sát lớn tuổi hắng giọng: "Chúng tôi đã kiểm tra camera, x/á/c nhận Lý Mỗ này thường xuyên ra ngoài lúc nửa đêm, hành vi khả nghi. Sáng nay đã tìm thấy một số... công cụ tại nơi ở của hắn. Còn mấy con mèo chưa kịp xử lý."
Quản lý Vương hạ giọng: "Trông thằng bé hiền lành thế, ai ngờ tâm lý có vấn đề... Bảo do áp lực công việc nên trút gi/ận lên thú cưng... Chúng tôi đã đưa hắn đi điều tra."
Tin tức lan truyền trên mạng, cư dân mạng phẫn nộ, còn lập bia tưởng niệm cho lũ mèo.
Đêm đó, tôi mơ thấy Tiểu Khuyết.
Nó kêu "meo" một tiếng rồi quay đầu nhảy vào bóng tối.
Tôi mang chậu hoa dạ hương về lại cửa hàng.
Cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt những chiếc lá.
"Cảm ơn."
22.
Cây lô hội được dì Tú Trân mang về mấy hôm nay. Xem bạn bè khoe cuộc sống bình yên, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Ai ngờ tối nay, lô hội đăng liền ba trạng thái:
【Hắn say rồi. Đang tìm d/ao.】
【Cô ấy đòi ly hôn. Hắn đi/ên lên rồi.】
【C/ứu...】
Tấm hình cuối: Lưỡi d/ao phát quang lạnh lẽo.
Tôi bật dậy khỏi giường, tay run bần bật cầm không nổi điện thoại.
Lao ra khỏi phòng, đụng phải bố đang dậy uống nước.
"Con gái, có chuyện gì?" Giọng bố còn ngái ngủ.
Tôi đưa ảnh dì Tú Trân cho bố xem.
Bố hiểu ngay, sắc mặt biến đổi.
Khi chạy đến tòa nhà số 3, đã nghe thấy tiếng đ/ập cửa và ch/ửi rủa.
Bố đ/ập cửa: "Vương Chí Cường! Mở cửa! Lão Trần đây!"
Bên trong vang lên tiếng đồ đạc vỡ tan và tiếng phụ nữ thét lên.
"Tránh ra!"
Một giọng nói trầm đục vang lên phía sau. Là anh Vương.
Anh ta từ đâu xuất hiện, tay cầm bình c/ứu hỏa.
Anh Vương cũng đ/ập cửa: "Mở cửa! Công an đây!"
Bên trong yên lặng một giây, rồi giọng đàn ông gầm lên: "Công an đến cũng vô dụng! Tôi đ/á/nh vợ tôi!"
"Tao không phải công an!" Anh Vương tiếp tục đ/ập cửa, "Tao là hàng xóm dưới nhà! Nhà mày xả nước ngập nhà tao rồi!"
Cánh cửa hé mở. Gương mặt say khướt của Vương Chí Cường lộ ra: "Xả cái gì..."
Anh Vương đạp mạnh cửa.
Phòng khách tan hoang. Dì Tú Trân co rúm trong góc tường, m/áu từ trán chảy dọc gương mặt. Tay dì nắm ch/ặt cây kéo. Vương Chí Cường giơ cao d/ao ch/ặt, mắt đỏ ngầu như thú dữ.
"Tao ch/ém ch*t mày!!" Hắn vung d/ao xông tới.
Anh Vương gi/ật khóa an toàn bình c/ứu hỏa.
"Xèo..." Bột trắng xịt đầy mặt Vương Chí Cường.
Hắn ôm mặt gào thét, con d/ao "xoảng" rơi xuống đất.
23.
Tiếng còi cảnh sát x/é toạc màn đêm.
Khi cảnh sát kh/ống ch/ế Vương Chí Cường dưới đất, hắn vẫn gào thét: "Cô ấy là vợ tao! Vợ tao!"
Viên cảnh sát trẻ siết ch/ặt c/òng tay: "Vợ anh cũng là con người!"
Dì Tú Trân r/un r/ẩy, cảnh sát hỏi gì cũng chỉ gật lắc, không thốt nên lời.
Vợ anh Vương cũng tới, khoác áo cho dì, nắm ch/ặt tay: "Chị gái, tối nay ở nhà em. Về sau cũng thế. Nhà em còn phòng trống."
Dì Tú Trân cảm kích lắc đầu: "Không sao đâu em Trần Văn, chị cứ ở đây, đây là nhà chị."
Dì nhìn cây lô hội, chồi non đã nhú lên từ vết g/ãy, xanh mơn mởn.
Dì bước tới, khẽ chạm vào chồi lá mới.
"Sống rồi." Giọng dì khẽ khàng.
Tôi mở miệng.
"Sống... rồi."
Âm thanh vừa cất lên, chính tôi cũng gi/ật mình.
Bố quay phắt lại, mắt tròn xoe.
Mẹ sợ tôi lạnh, vừa mang áo khoác từ nhà chạy tới. Nghe thấy tiếng nói, chiếc áo rơi "bịch" xuống đất.
"Mặc Mặc..." Giọng mẹ r/un r/ẩy, "Con... con biết nói rồi?"
Tôi gật đầu, nước mắt bất ngờ trào ra.
24.
Ban quản trị khu dân cư tới. Hội phụ nữ cũng có mặt.
Khi bị giải đi, Vương Chí Cường ngoái lại nhìn dì Tú Trân.
Lúc bị áp giải qua cửa, hắn lần cuối ngoảnh đầu.
Dì Tú Trân buông tay tôi, lau sạch nước mắt và m/áu trên mặt, nhìn thẳng vào người đàn ông mà dì đã yêu, đã h/ận, đã sợ hãi suốt hai mươi năm.
"Vương Chí Cường, tôi sẽ không tha thứ cho anh nữa."
25.
Chiều hôm đó, nắng xiên qua cửa hàng.
Bố đang thay chậu cho mấy cây sen đ/á mới về. Mẹ lau bụi trên lá.
Tôi đứng cạnh chậu hoa nhài, nhìn hai người.
Tóc mai mẹ bạc trắng dưới nắng. Lưng bố đã c/òng hơn.
Hai năm nay, họ già đi quá nhanh. Còn tôi từ thành phố kia trốn về, sống như cái x/á/c không h/ồn.
"Bố, mẹ."
Họ quay lại, tay vẫn giữ nguyên động tác cũ.
"... Đêm đó hai năm trước," Giọng tôi nghe xa lạ như của người khác, "Con chưa dám kể với bố mẹ."
Mẹ bước nửa bước rồi dừng lại. Tay mẹ run lẩy bẩy.
"Tối hôm đó, con tăng ca đến mười giờ. Trên đường về, đi qua con hẻm. Có người từ phía sau bịt miệng, lôi con vào bóng tối."
Bố nhắm nghiền mắt.
Tôi dừng lại, thở gấp.
"Con giãy giụa, móng tay cào vào tường chảy m/áu. Con cắn vào tay hắn, hắn đ/á/nh con. Con kêu c/ứu, nhưng tiếng bị nghẹt lại."
Mẹ đã khóc thành tiếng, tay bịt miệng, tiếng nấc nghẹn trong kẽ tay.
"Sau đó có ánh đèn xe máy lướt qua đầu hẻm, hắn h/oảng s/ợ, quăng con xuống đất rồi bỏ chạy. Con nằm đó rất lâu, không gượng dậy nổi. Váy rá/ch toạc, đầu gối chảy m/áu, miệng đầy mùi m/áu tanh."
"Con không nhìn rõ mặt hắn, chỉ nhớ mu bàn tay có vết s/ẹo hình con rết."
Tôi ngẩng đầu, nước mắt chảy vào khóe miệng, mặn chát.
"Con đã báo cảnh sát. Nhưng họ nói trong hẻm không có camera, không đủ chứng cứ."
Tôi ngừng lại, giọng bắt đầu run:
"Con không chịu buông, lên mạng đăng bài cầu c/ứu nặc danh. Con nghĩ, biết đâu có người từng thấy, biết đâu... sẽ có người tin con."
"Nhưng bình luận đầu tiên: Mười giờ đêm còn lang thang ngoài đường, đáng đời. Người thứ hai: Mặc váy đi đêm, cố ý đúng không? Người thứ ba hỏi: Bao nhiêu tiền một lần?"
Ngón tay tôi vô thức cào vào lòng bàn tay:
"Những số lạ bắt đầu gọi điện liên tục, tin nhắn dồn dập: 'Giả nai làm gì', 'Gửi ảnh xem nào', 'Không có nứt thì ruồi không đậu, có phải mày dụ dỗ trước không'..."
