1
Ta tên Giang Nghiễn, hai mươi hai tuổi, là nghĩa tử của Lưu Cẩn - thái giám Tùy Đường thuộc Tư Lễ Giám.
Nguyên ta là con trai đ/ộc nhất của họ Giang phủ Bảo Định.
Cha ta kinh doanh cửa hàng gấm lụa, mẹ ta quán xuyến việc nhà.
Ta từng là học trò đọc thơ nhanh nhất trường tư, thầy đồ từng nói: "Giang Nghiễn ngày sau ắt thành tài khoa bảng."
Trung thu năm mười lăm tuổi, tri phủ sai người đến đòi hối lộ.
Cha ta cương trực, giữa chốn đông người bẽ mặt kẻ đến đòi.
Mười ngày sau, cửa hàng gấm lụa bị khám xét, cha ta bị bắt giam với tội danh "trốn thuế".
Mẹ ta trên đường về nhà "té nước" mà mất.
Ta đang ở linh đường bị người bịt miệng lôi đi.
Tỉnh dậy nằm trên giường gỗ hôi hám, thân thể đ/au đớn vô cùng.
Một lão thái giám vừa lau tay vừa nói: "Vào cung rồi thì ngoan ngoãn, còn có đường sống."
Từ đó, thế gian chỉ còn thái giám Giang Nghiễn.
Người như ta vốn chẳng đáng lấy vợ.
Nhưng nghĩa phụ đã quyết, ta không dám từ chối.
2
Ngày cưới tuyết nhẹ bay.
Ta đứng ngoài cửa, nhìn chiếc kiệu nhỏ lắc lư dừng trước hiên.
Ta tưởng sẽ thấy khuôn mặt sưng vù vì khóc.
Gả cho thái giám, người con gái nào cam lòng?
Nhưng tấm màn vải vén lên, ta thấy đôi mắt long lanh tựa sao.
Thiếu nữ độ mười sáu, mười bảy, khoác áo đào cũ phai, khuôn mặt nhỏ nhắn, cằm thon như cành liễu mới nhú.
Nàng không đội khăn che mặt, cứ thế nhìn thẳng vào ta.
Rồi... nàng mỉm cười.
Khóe môi cong cong, đôi mắt lấp lánh ánh tuyết.
"Ngài là... tướng công?" Nàng dịu dàng hỏi, giọng trong trẻo.
Ta sững sờ, đứng ch*t trân.
Nàng tự tay vén váy bước xuống kiệu, quay vào bưng ra gói hành lý nhỏ.
"Thiếp tên Thẩm Chiêu." Nàng bước tới trước mặt ta, ngẩng đầu nhìn lên, "Về sau xin tướng công chiếu cố."
Cổ họng ta nghẹn lại, ngàn lời tắc nơi ng/ực, cuối cùng chỉ thốt được hai chữ: "Vào nhà."
3
"Mỗi tháng ta chỉ xuất cung một lần." Giọng ta khô khốc, "Ngày mồng hai. Những ngày khác... nàng tự lo liệu."
Ta tưởng nàng sẽ thất vọng, sợ hãi, hoặc cuối cùng lộ ra vẻ gh/ê t/ởm.
Nên ta quay mặt đi chẳng nhìn.
Nhưng nàng chỉ gật đầu: "Thiếp hiểu rồi. Vậy mồng hai thiếp sẽ nấu món ngon đãi tướng công."
Rồi nàng mở gói đồ, lấy ra đôi bảo gối.
Vải thô may, đường kim mũi chỉ dày đặc, đầu gối thêu hoa đào - cánh hồng nhụy vàng, sống động như toả hương.
"Trong cung hầu hạ phải quỳ nhiều." Nàng đưa bảo gối cho ta, "Món này tặng tướng công."
"Không cần." Ta ngoảnh mặt không nhận.
Ta không muốn nhận đồ của nàng - như thể nhận rồi, sẽ mắc n/ợ điều gì.
"Hôm nay nàng nghỉ ngơi, ta qua phòng bên ngủ tạm."
Tay nàng giữa không trung chần chừ, mấp máy môi, chẳng nói gì.
Bước đến cửa, ta quay lại như m/a ám.
Nàng đang ngồi xổm bên bàn, cẩn thận xếp bảo gối đặt đầu giường.
Ánh tuyết xuyên qua giấy cửa sổ, chiếu lên bờ vai g/ầy guộc, tựa bức tranh phai màu.
Nơi sâu thẳm lòng ta, chợt nhói đ/au.
4
Mấy ngày trở lại cung, ta cứ vấn vương hình bóng nàng.
Nhớ nụ cười nàng, nhớ đóa đào thêu vụng về trên bảo gối.
Nghĩa phụ Lưu Cẩn thấy ta thất thần, giọng lạnh lùng hỏi: "Sao, chê cô gái không tốt?"
"Con không dám." Ta cúi đầu, "Nghĩa phụ chọn, ắt hẳn là tốt."
"Biết thế là được." Hắn nhấp trà, "Bên Thẩm chủ sự, sau này nên đối đãi tử tế. Hắn coi việc điều động ngựa Thái Bộc Tự, có chút dụng võ."
Ta hiểu ra.
Cuộc hôn nhân này là quân cờ nghĩa phụ dùng để thu phục họ Thẩm.
Còn ta, là sợi dây buộc quân cờ.
5
Mồng hai, ta theo lệ xuất cung.
Đến trước ngõ, lòng ta bỗng dậy sóng.
Một tháng rồi, không biết nàng sống thế nào?
Có nhớ nhà không? Có hối h/ận vì lấy kẻ hoạn quan như ta?
Nhưng mở cửa ra, ta sững sờ.
Sân vườn được chia đều thành luống, bên phải trồng rau xanh, bên trái dựng chuồng gà nhỏ, mười mấy chú gà con líu ríu. Góc sân trồng cây đào non, tuy nhỏ nhưng đã đ/âm chồi.
Nàng đeo tạp dề chạy từ nhà bếp ra, mặt lấm chấm bụi than.
"Tướng công về rồi!" Đôi mắt nàng bừng sáng, như chờ đợi đã lâu, "Cơm sắp xong, tướng công nghỉ chút đi."
Ta đứng giữa sân, chẳng biết nên làm gì.
Con chó đen lớn từ sau nhà xồ ra, sủa vang với ta.
"Hắc Mặc, đây là tướng công." Nàng xoa đầu chó, cười với ta, "Nó ngoan lắm."
Tướng công.
Hai chữ như mũi kim đ/âm thẳng vào tim. Mặt ta lạnh băng: "Đừng gọi bậy."
Nụ cười nàng tắt lịm, nhưng không lùi bước, chỉ quay vào bếp: "Canh gà hầm xong rồi, tướng công nếm thử."
Bữa cơm đạm bạc, một tô canh gà, đĩa rau xào, hai chiếc bánh bao.
Nhưng khói bốc nghi ngút, là hơi ấm chưa từng có trong căn nhà này.
Ta lặng lẽ ăn, nàng bên cạnh rì rầm:
"Rau thiếp tự trồng, lớn nhanh lắm."
"Gà con hai tháng nữa sẽ đẻ trứng."
"Cây đào thiếp tưới nước mỗi ngày, chắc chắn sống."
Ta nghe, chợt hỏi: "Nàng không sợ sao?"
Tay nàng gắp rau dừng lại: "Sợ gì?"
"Lấy người như ta." Ta đặt đũa xuống, nhìn thẳng nàng, "Ta là thái giám, chẳng thể cho nàng con cái, cũng không cho nàng cuộc sống vợ chồng bình thường. Nàng mới mười sáu, đáng lẽ nên gả cho trai lành..."
"Thế nào là bình thường?"
Nàng c/ắt lời ta, giọng khẽ khàng, "Cha thiếp lấy bảy thê thiếp, gọi là bình thường sao?"
"Mẹ thiếp sinh thiếp khó khăn mà mất, chủ mẫu bảo thiếp là sao x/ấu, khắc ch*t mẹ đẻ, gọi là bình thường sao?"
"Mười sáu năm thiếp chưa mặc áo mới, chưa ăn bữa no, đó gọi là bình thường sao?"
Nàng ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, nhưng ánh mắt kiên cường.
"Tướng công, với thiếp, rời khỏi nhà ấy, gả cho ai cũng là phúc. Ít nhất ngài..." Nàng ngập ngừng, "Ít nhất trong mắt ngài không có kh/inh thường."
Ta ch*t lặng.
Hóa ra nàng thấu hiểu.
Hiểu được nỗi tự ti giấu sau vẻ lạnh lùng, hiểu được sự hốt hoảng khi ta quay lưng.
Đêm ấy ta vẫn ngủ ở giường nhỏ gian ngoài.
Gian trong vẳng tiếng thở đều đều.
Ta trằn trọc mãi, cuối cùng đứng dậy, bước đến bên bàn.
