“Có sống được chăng?” Ta hỏi.
“Ắt hẳn được.” Nàng đầy tự tin, “Cây đào dễ sống nhất.”
Chúng ta mở tiệm bánh trước sân.
Nàng khéo tay, bánh hồng táo, bánh hồ đào, bánh hoa đào nhanh chóng nổi tiếng.
Ta phụ trách m/ua hàng, tính sổ, thỉnh thoảng cũng học làm bánh.
Ngày tháng bình yên như mặt hồ xuân.
Mùa xuân năm thứ hai, cây đào thật sự sống, đ/âm chồi xanh biếc.
Năm thứ ba, nó ra hoa – dù chỉ lưa thưa vài bông, nhưng hồng hồng trắng trắng, đẹp vô cùng.
Thẩm Chiêu vui như trẻ nhỏ, kéo ta ngắm mãi dưới gốc cây.
“Phu quân,” nàng dựa vào vai ta, “Chúng ta sẽ có con chứ?”
Lòng ta chùng xuống, siết ch/ặt tay nàng: “Chiêu nhi, ta…”
“Thiếp biết.” Nàng quay lại nhìn ta, ánh mắt dịu dàng, “Ý thiếp không phải thế. Thiếp muốn nói… chúng ta có thể nhận nuôi một đứa trẻ.”
Ta sững người.
“Mấy hôm trước thiếp đến Từ Âm viện tặng bánh, thấy một bé gái.” Giọng nàng nhẹ nhàng, “Hơn bốn tuổi, nhỏ nhắn g/ầy gò, nhưng mắt sáng long lanh. Bé sinh tháng ba, tên là Đào Hoa.”
Đào Hoa.
Trái tim ta khẽ rung động.
“Nàng muốn nhận nuôi nó?”
“Ừ.” Nàng gật đầu, “Nó giống thiếp hồi nhỏ – không mẹ thương, không ai cần. Thiếp muốn cho nó một mái nhà.” Ta nhìn vào mắt nàng, nơi ấy có hi vọng, có khẩn cầu, còn có vẻ dịu dàng mẫu tính chưa từng thấy.
“Được.” Ta đáp, “Chúng ta đi đón nó.”
Ngày Tiểu Đào Hoa đến, rụt rè nắm ch/ặt vạt áo Thẩm Chiêu không chịu buông.
Ta ngồi xổm xuống, muốn cười với nó nhưng phát hiện mình hơi cứng nhắc.
“Gọi cha đi.” Thẩm Chiêu nhẹ nhàng bảo.
Tiểu Đào Hoa nhìn ta, lại nhìn Thẩm Chiêu, lí nhí gọi: “Cha.”
Khoảnh khắc ấy, mắt ta cay cay.
Ta đưa tay, cẩn thận bế nó lên. Nó nhẹ tựa lông hồng.
“Ừ.” Ta đáp, giọng hơi khàn.
Từ đó, chúng ta thành gia đình ba người.
Tiểu Đào Hoa nhanh chóng hoạt bát, suốt ngày “cha cha”, “nương nương” gọi không ngớt.
Nó thích dựa quầy xem Thẩm Chiêu làm bánh, cũng thích đòi ta kể chuyện.
Ta kể cho nó nghe về cây hải đường mẹ ta trồng ở Bảo Định phủ, kể những bài thơ ta từng học ở tư thục.
Không bao giờ nhắc đến chuyện trong cung.
Những quá khứ đen tối, đẫm m/áu và nhơ nhuốc kia, hãy mãi mãi lưu lại kinh thành.
Năm thứ tư, cây đào ra quả.
Dù chỉ bảy tám trái nhưng đỏ au, nhìn đã thấy vui mắt.
Thẩm Chiêu hái xuống, làm mứt đào, mứt nhừ, còn ủ một vò rư/ợu hoa đào nhỏ.
Ngày khui vò, chúng ta ngồi dưới gốc cây, Tiểu Đào Hoa ngủ gục trên đùi ta.
Thẩm Chiêu rót hai chén rư/ợu, đưa ta một chén.
“Nếm thử.”
Ta nhấp một ngụm, ngọt thanh phảng phất men say.
“Ngon.”
Nàng cười, mắt cong trăng khuyết.
Ánh trăng vương xuống, soi gương mặt hiền hậu.
Ta chợt nhớ nhiều năm trước, mẹ cũng từng ngồi dưới gốc hải đường như thế, cười bảo ta: “Nghiễn nhi, sau này phải cưới được cô vợ hiền thục, sinh vài đứa con, bình bình đạm đạm mà sống.”
Lúc ấy ta tưởng, nhân sinh như thế đã vĩnh viễn không thuộc về ta.
Ấy vậy mà giờ đây, ta đều có cả rồi.
Chúng ta chạm chén dưới gốc cây, rư/ợu sóng sánh dưới trăng.
Trong làn hương đào thoang thoảng, ta chợt cảm thấy mọi khổ đ/au một đời này, đều là để đổi lấy giây phút ngọt ngào này.
Đáng giá.
Tất cả đều đáng giá.
[Phiên ngoại 2]
Mười năm sau.
Tiệm bánh ngày càng đắt khách, chúng ta thuê hai người làm. Tiểu Đào Hoa đã thành thiếu nữ, xinh đẹp đài các nhưng tính tình vẫn hoạt bát như thuở nhỏ.
Chữ viết của nó vẫn ng/uệch ngoạc, Thẩm Chiêu thường than: “Đứa bé này, sao chẳng giống ta chút nào?”
Ta lén cười – kỳ thực giống ta như đúc.
Ngày xưa trong cung, chữ ta cũng x/ấu không nhìn nổi.
Năm mười bảy tuổi, Tiểu Đào Hoa phải lòng chàng thư sinh thường đến m/ua bánh.
Chàng thư sinh nhà nghèo, nhưng người thật thà, học hành chăm chỉ.
Thẩm Chiêu lén dò xét nửa năm, rốt cuộc gật đầu.
Ngày xuất giá, ta chải tóc cho Tiểu Đào Hoa.
Trong gương, nó mặc áo cưới đỏ thắm, mắt cười lấp lánh.
“Cha,” nó chợt nói, “Sau này con có thể thường về thăm không?”
“Đương nhiên.” Ta xoa đầu nó, “Nơi này mãi mãi là nhà của con.”
Mắt nó đỏ hoe: “Cha, nương, hai người phải mạnh khỏe nhé.”
“Ừ.” Thẩm Chiêu cài trâm cho nó, giọng dịu dàng: “Đi thôi, kẻo lỡ giờ lành.”
Kiệu hoa rộn rã tiếng nhạc rời đi.
Ta cùng Thẩm Chiêu đứng trước cửa, nhìn theo chiếc kiệu xa dần, lòng trống trải.
Nhưng tối đó, Tiểu Đào Hoa đã dắt chàng rể về – nói là “lễ lại mặt” nhưng kỳ thực chỉ muốn ở lì không đi.
Chúng ta vừa gi/ận vừa cười, nhưng lòng tràn ngập vui sướng.
Năm sau, Tiểu Đào Hoa sinh con trai.
Ngày đầy tháng, đôi vợ chồng trẻ bế con đến, trang trọng nói: “Cha, nương, chúng con đã nghĩ kỹ – đứa bé này họ Giang.”
Ta gi/ật mình.
“Họ Giang không thể đoạn tuyệt ở cha.” Tiểu Đào Hoa siết ch/ặt tay ta, “Con cái sau này của con, đều mang họ Giang. Thanh minh tảo m/ộ, Trung nguyên đ/ốt vàng, sẽ có người nhớ tới, từng có một tiên nhân tên Giang Nghiễn.”
Cổ họng ta nghẹn lại, không thốt nên lời.
Thẩm Chiêu bên cạnh khẽ nắm tay ta.
Đêm ấy, chúng ta lên rừng đào sau núi.
Những cây đào trồng mười năm trước đã thành rừng, mùa xuân hoa nở như mây như ráng.
Chúng ta khắc tên cháu ngoại dưới gốc đào to nhất – Giang Niệm.
Niệm niệm không quên.
Thẩm Chiêu tựa vào gốc cây, khẽ nói: “Phu quân, ngài xem, chúng ta đều có hậu duệ rồi.”
Ta ôm vai nàng, gật đầu.
Trăng xuyên qua cành lá, rắc lên mái tóc nàng. Ta chợt phát hiện, tóc mai nàng đã điểm vài sợi bạc.
Ta cũng già rồi.
Một đời này, ta từ công tử giàu sang thành thái giám, từ nô tài hèn mọn đến quyền khuynh thiên hạ, cuối cùng trở về với khói bếp đời thường.
Ta đã mất rất nhiều – thân thể trọn vẹn, tình thương cha mẹ, nhân sinh của kẻ phàm tục.
Nhưng ta đã nhận được nhiều hơn thế.
Nhận được cô gái ánh mắt long lanh, nhận được nơi gọi là “gia”, nhận được con gái, cháu ngoại, nhận được rừng đào này.
“Chiêu nhi.” Ta khẽ gọi.
“Ừ?”
“Nếu có kiếp sau, nàng còn nguyện gả cho ta chăng?”
Nàng quay lại nhìn, mắt sáng như sao dưới trăng.
“Đương nhiên.” Nàng cười, “Nhưng kiếp sau, ngài phải tìm thiếp sớm hơn. Đừng để thiếp đợi lâu thế nữa.”
Ta siết ch/ặt tay nàng: “Ừ.”
Hoa đào lả tả rơi, đậu trên vai ta, chìm vào thâm sâu năm tháng.
Về nhà thôi.
Ta đỡ nàng đứng dậy, từ từ quay về.
Sau lưng, rừng đào tĩnh lặng, chỉ khi gió thoảng qua, cành lá khẽ lay, như đang nói:
Xuân đi xuân lại về, đào hoa vẫn cười với gió xuân.
