Chương 1
Khi Thẩm Duật Bạch đẩy tờ đơn ly hôn về phía tôi, ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ óc chó, âm thanh khẽ khàng tựa tiếng vang cuối cùng trong những mô hình kiến trúc đoạt giải chúng tôi từng thiết kế chung - khi thanh chịu lực cuối cùng bị rút đi.
"Cố Vãn, chúng ta ly hôn đi. Lâm Vy... cô ấy cần anh."
Ngoài cửa sổ là đường chân trời đô thị - niềm tự hào của văn phòng kiến trúc chúng tôi. Hoàng hôn nhuộm rực những tấm kính vách ngăn thành biển vàng nóng chảy. Tôi nhấc tách cà phê ng/uội lạnh bên tay, không uống, chỉ cảm nhận hơi lạnh từ thành tách thấm vào đầu ngón tay.
Mười năm. Từ cậu sinh viên kiến trữ tóc bù xù và cô nương bướng bỉnh thức trắng đêm bên nhau trong phòng vẽ thuở đại học, đến linh h/ồn và cốt cách được công nhận đằng sau thương hiệu vàng "Duật Vãn Thiết Kế".
Yêu nhau bốn năm, kết hôn sáu năm. Anh lo thi công hiện trường, tôi chịu trách nhiệm thổi h/ồn những giấc mơ vào giấy vẽ rồi bê tông. Bao công trình biểu tượng ra đời từ đôi tay chúng tôi, bao lời ngợi ca đổ về.
Rốt cuộc, anh bảo tôi rằng anh cần đi "nâng đỡ" một trợ lý kiến trúc sư mới vào nghề chưa đầy hai năm.
"Được."
Giọng tôi bình thản hơn tưởng tượng, như đường thẳng hoàn hảo nhất được vẽ bằng thước chữ T.
Chương 2
Hôm sau, chúng tôi đến cục dân sự. Thủ tục diễn ra nhanh chóng, nhân viên hỏi vài câu theo thông lệ.
Thẩm Duật Bạch mím môi, tôi thay anh trả lời: "Bất đồng quan điểm, tình cảm tan vỡ."
Đúng là lời thoại chính thống.
Khi nhận giấy x/á/c nhận thời gian suy nghĩ ly hôn, Thẩm Duật Bạch như thở phào nhẹ nhõm, thoáng chút bứt rứt khó hiểu.
"Anh đưa em về."
Anh mở cửa xe, vô thức chỉ vào ghế phụ. Tôi không dừng bước, thẳng đến mở cửa sau ngồi vào. Gương chiếu hậu phản chiếu nét mặt anh chợt nhíu mày.
Xe hòa vào dòng phương tiện giờ cao điểm. Có vẻ tâm trạng anh không tệ, đầu ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng. Chuông điện thoại qua bluetooth xe vang lên đúng lúc - điệu nhạc ngọt ngào đang thịnh hành.
Anh bắt máy không cần nhìn màn hình.
Giọng Lâm Vy mềm mại vang lên: "Anh Duật Bạch, em vẫn đang sửa bản vẽ mặt c/ắt khu nghỉ dưỡng, đầu đ/au quá, bụng cũng khó chịu, cả ngày chưa ăn gì..."
Giọng Thẩm Duật Bạch lập tức dịu dàng như mật: "Ngoan, đừng cố quá. Anh đến ngay, muốn ăn gì? Cháo hải sản? Bánh bao nhân cua?"
Nghe những lời âu yếm qua sóng điện, dạ dày tôi cồn cào - không phải đ/au lòng mà là phản ứng sinh lý thuần túy.
Vừa qua ngã tư, tôi gõ nhẹ vào lưng ghế anh: "Dừng xe bên đường đi, tôi đến nơi rồi."
Anh không hỏi thêm, tấp vào lề. Tôi bước xuống, không ngoảnh lại lao vào phòng khám tư quen thuộc ở góc phố.
Nữ bác sĩ đã hẹn trước đang đợi sẵn.
"Cô Cố, có kết quả rồi."
Bà đưa tờ xét nghiệm cho tôi, giọng ôn hòa: "Chúc mừng, cô có th/ai được khoảng 6 tuần."
Trong phòng khách sách ấm áp, tôi lại cảm thấy một luồng khí lạnh bò dọc sống lưng.
Những năm đầu kết hôn, chúng tôi khát khao có con đến thế, khắp các bệ/nh viện đều khẳng định cả hai bình thường, nhưng mãi không được.
Rồi văn phòng ngày càng bận rộn, chuyện này cũng gác lại.
Giờ đây, bản vẽ cuộc đời tan vỡ, mảnh ghép nhỏ ngoài ý muốn lại xuất hiện.
Tôi nhìn chấm nhòe trên phiếu siêu âm, đầu ngón tay băng giá. Bác sĩ vẫn đang dặn dò lưu ý, tôi ngắt lời: "Xin hãy sắp xếp cho tôi phẫu thuật, càng sớm càng tốt."
Bác sĩ khẽ gi/ật mình, không khuyên can, gật đầu: "Vâng. Cần thông báo cho anh Thẩm không?"
"Không." Tôi nhếch mép: "Đây là chuyện của tôi."
Chương 3
Ca phẫu thuật được sắp xếp sau một tuần. Trong khoảng thời gian này, Thẩm Duật Bạch cùng Lâm Vy gần như trở thành tâm điểm đồn đoán của giới kiến trúc.
Trước tiên là xuất hiện ầm ĩ tại tiệc rư/ợu của chủ đầu tư bất động sản, Lâm Vy diện trang phục mới nhất của nhà mốt tôi thường đặt, khoác tay anh nở nụ cười e lệ nhưng không giấu nổi vẻ đắc ý. Những bức ảnh lan truyền chớp nhoáng trong các nhóm chat nội bộ.
Sau đó, người ta bắt gặp họ trong tiệm Nhật chúng tôi từng yêu thích - nơi cần đặt trước ba tháng - để kỷ niệm ngày gì đó.
Bạn thân Tô Hà tức gi/ận quát qua điện thoại: "Duật Vãn Duật Vãn, không có thiết kế của Cố Vãn, Thẩm Duật Bạch là thứ gì chứ? Đồ Lâm Vy vẽ toàn thứ vớ vẩn, dự án bảo tàng nhỏ trước bị đối tác chê không đáng một xu, nghe đâu còn chính Thẩm Duật Bạch xuống tay dọn dẹp đống hỗn độn đó. Cố Vãn, cậu cứ mặc kệ thế sao?"
Tôi nhìn màn hình máy tính, trên trang chủ Duật Vãn Thiết Kế, tên tôi vẫn treo ở vị trí đồng sáng lập kiêm giám đốc thiết kế. Bên dưới trưng bày những đứa con tinh thần chung của chúng tôi: thư viện thành phố đoạt giải quốc tế, bảo tàng giữa núi từng được vô số tạp chí đưa tin... như những ngôi m/ộ xa hoa.
"Mặc kệ?"
Tôi nhẹ nhàng di chuột, mở kho lưu trữ đám mây cá nhân - nơi lưu giữ mọi bản phác thảo, ý tưởng cốt lõi và file gốc cảm hứng qua năm tháng. Đây là linh h/ồn của Duật Vãn, cũng là nền tảng an thân lập mệnh của tôi.
"Tô Hà, giúp tôi một việc, thả tin đồn đi: Cố Vãn tôi chuẩn bị tự lập sân riêng."
Tin tức như hòn đ/á ném vào mặt hồ phẳng lặng. Tối đó, điện thoại tôi reo.
Không phải Thẩm Duật Bạch, mà là Trần Tổng của Thịnh Cảnh Địa Sản - ân nhân khó tính nhất của chúng tôi.
Giọng ông vang qua ống nghe: "Kỹ sư Cố, nghe nói cô và bên Thẩm Tổng có chút biến động?"
Không nhắc đến ly hôn, nhưng ý tứ đã rõ. Tôi đứng trước cửa kính tầng thượng, ngắm ánh đèn thành phố: "Trần Tổng thật thông tin nhanh nhạy, chỉ là chút việc riêng phải xử lý. Nhưng ông yên tâm, phương án bảo tàng mới thành phố là đứa con đẻ của tôi, thế nào tôi cũng chịu trách nhiệm đến cùng, chỉ là đơn vị thực hiện có thể sẽ có điều chỉnh."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, Trần Tổng bật cười, nụ cười đầy thấu hiểu ngầm: "Hiểu rồi, năng lực chuyên môn và tầm nhìn của Kỹ sư Cố, Thịnh Cảnh chúng tôi hoàn toàn tin tưởng. Lúc nào rảnh uống trà bàn chi tiết nhé?"
Đó chính là chiều gió thay đổi.
Cúp máy, tôi mở hộp thư. Một email chưa đọc từ giám đốc Bảo tàng Thành phố Giang Lâm - cũng là cố vấn nghệ thuật dự án bảo tàng mới.
Tiêu đề thư đơn giản: Đối thoại về linh h/ồn bảo tàng mới.
Mở ra, nội dung càng giản lược, chỉ một dòng chữ cùng địa chỉ: "Cố Vãn, có rảnh trò chuyện? 3 giờ chiều mai, Trà Quán Trần Ngoại."
