Giang Lâm.
Cái tên khiến hình bóng một người hiện lên trong tâm trí tôi. Dáng người thanh mảnh, thường khoác những chiếc sơ mi vải lanh chất lượng cao, ánh mắt tĩnh lặng như có thể dung nạp mọi khoảng trống sau ồn ào. Chúng tôi từng có vài lần trao đổi sâu về dự án tòa nhà mới, cách anh ấy thấu hiểu không gian, ánh sáng và văn hóa nhân văn luôn khiến tôi cảm thấy hứng khởi như gặp được đối thủ xứng tầm - một người quan sát tinh tế.
Chiều hôm sau tại trà thất Trần Ngoại.
Giang Lâm đã ngồi sẵn bên cửa sổ, tách trà thanh trước mặt tỏa khói nghi ngút. Ánh nắng xuyên qua rèm trúc khắc họa những vệt sáng tối trên gương mặt góc cạnh của anh.
"Kỹ sư Cố," anh đứng lên kéo ghế cho tôi với cử chỉ tự nhiên, không chút gượng gạo. "Giám đốc Giang, để anh đợi lâu."
"Tôi cũng vừa tới."
Ánh mắt anh dừng lại trên mặt tôi trong chốc lát, không soi xét mà chỉ toát lên sự thấu hiểu dịu dàng: "Về khái niệm không gian đô thị cho tòa nhà mới, gần đây tôi có vài ý tưởng mới muốn thảo luận cùng em. Dĩ nhiên, nếu hôm nay không tiện nói chuyện công việc..."
Tôi nâng tách trà, vị chát nhẹ tràn xuống cổ họng mang theo sự tỉnh táo: "Không sao, đôi khi công việc chính là điểm tựa."
Chúng tôi bàn về tòa nhà mới, về bức tường kính khổng lồ xóa nhòa ranh giới trong-ngoài, về cách thổi h/ồn vào những công trình bê tông lạnh lẽo để khiến người ta muốn dừng chân, thở sâu. Anh nói chậm rãi, quan điểm đ/ộc đáo mà không hề áp đặt, đúng như phong thái vốn có.
Đang lúc đàm đạo sôi nổi, tiếng chuông gió trước cửa vang lên. Tôi vô thức ngẩng đầu, chạm phải hai ánh mắt đang nhìn về phía mình.
Thẩm Tuấn Bạch cùng Lâm Vy - cô gái đang vướng víu tay anh trong bộ đồ hiệu mới toanh. Nhìn thấy tôi, mắt Lâm Vy chớp lia lịa, cô ta khép nép vào người Thẩm Tuấn Bạch.
Sắc mặt hắn tối sầm lại, ánh mắt quét qua Giang Lâm rồi đóng đinh vào tôi. Hắn dẫn Lâm Vy bước tới, bóng người che khuất chiếc bàn nhỏ của chúng tôi.
"Cố Vãn, thật trùng hợp. Vị này là? Không giới thiệu một chút?" Giọng điệu như bắt quả tang vợ ngoại tình.
Giang Lâm đặt tách trà xuống, thần sắc bình thản, thậm chí phảng phất sự xa cách lịch thiệp. Anh nhìn Thẩm Tuấn Bạch rồi quay sang tôi như hỏi khẽ: Cần tôi xử lý không?
Tôi đối diện với ánh mắt chất vấn của hắn, những gợn sóng cuối cùng trong lòng bỗng lắng xuống. Tôi thổi nhẹ lớp bọt trà, giọng rành rọt: "Thẩm Tuấn Bạch, đây là nơi công cộng. Và nhắc cô trợ lý Lâm của anh giùm tôi: Bắt chước phong cách ăn mặc của tôi không sao, nhưng lần sau nhớ chọn size vừa người. Chỗ vai bó quá đấy."
Mặt Lâm Vy biến sắc, cô ta vội kéo vạt áo vai - động tác lố bịch. Thẩm Tuấn Bạch mặt càng đỏ gay, ánh mắt hằn học dán vào tôi, lẫn chút x/ấu hổ vì bị vạch trần giữa chốn đông người - rằng người phụ nữ diêm dúa bên hắn chỉ là kẻ bắt chước vụng về.
"Cố Vãn!" Giọng hắn trầm xuống đầy đe dọa.
Giang Lâm đứng lên đúng lúc, tư thế đường hoàng như bức tường thành vô hình ngăn cách chúng tôi với hai người kia. Anh không nhìn Thẩm Tuấn Bạch, chỉ hướng về phía tôi: "Kỹ sư Cố, ta đổi chỗ yên tĩnh hơn tiếp tục thảo luận nhé?"
Tôi cũng đứng dậy, khoác chiếc áo len dạ trên lưng ghế: "Không cần đâu, chuyện cần bàn cũng xong rồi. Giám đốc Giang, tôi sẽ gửi bản chi tiết phương án tối ưu không gian đô thị qua email sớm."
Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt xám xịt của Thẩm Tuấn Bạch, dừng lại trên dáng vẻ co rúm của Lâm Vy, giọng điệu phẳng lặng: "Hai vị dùng trà đi, trà Bích La Xuân ở đây khá ngon."
Nói rồi tôi bước thẳng qua họ, đẩy cánh cửa gỗ trà thất. Gió cuối thu thổi lá vàng vào, phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo, chỉ văng vẳng tiếng Thẩm Tuấn Bạch nén gi/ận cùng những thanh minh nghẹn ngào của Lâm Vy.
4
Ca phẫu thuật được sắp xếp sau ba ngày.
Tô Hà xin nghỉ phép, nhất quyết đến bên tôi. Phòng bệ/nh đơn của bệ/nh viện tư yên tĩnh, y tá bước vào chuẩn bị tiền phẫu.
"Người nhà đâu? Cần ký x/á/c nhận." Y tá đưa tập tài liệu.
"Tôi tự ký." Tôi đưa tay.
Tô Hà nắm ch/ặt tay tôi, mắt đỏ hoe: "Vãn Vãn..."
"Không sao."
Tôi vỗ nhẹ tay cô ấy, cầm bút ký tên mình vào mục người liên quan. Ngòi bút xào xạc trên giấy, vạch dấu chấm hết cho mối qu/an h/ệ chưa kịp định hình.
Trong phòng hồi sức, cơn đ/au âm ỉ vùng bụng dưới nhắc nhở về sinh linh bé nhỏ từng tồn tại nơi đây. Tô Hà ngồi bên giường hỏi khẽ: "Thấy thế nào? Đau không?"
Tôi lắc đầu, mắt nhìn lên trần nhà. Thứ gì đó sâu trong cơ thể đã bị gỡ bỏ, cùng với những kế hoạch tưởng chừng vững chắc suốt mười năm qua. Không đ/au đớn x/é lòng như tưởng tượng, chỉ thấy kiệt sức.
"Hắn biết không?" Tô Hà hỏi dò.
"Không cần thiết." Tôi nhắm mắt.
Lúc này Thẩm Tuấn Bạch có lẽ đang bận xử lý đống hỗn độn do Lâm Vy gây ra, hoặc tính toán dùng th/ủ đo/ạn quản lý để lấp đầy cái vỏ rỗng mà chính hắn rút ruột.
Một tuần sau, tôi dọn khỏi căn hộ tầng thượng. Nơi chúng tôi m/ua sau thành công đầu tiên của văn phòng kiến trúc, tầm nhìn hoàn hảo, mỗi góc cạnh nội thất đều thấm đẫm tâm huyết của tôi. Giờ nhìn lại, nó như mẫu vật được nhồi bông, ướp x/á/c một quãng thời gian đã ch*t.
Tôi gọi dịch vụ chuyển nhà, chỉ mang theo đồ cá nhân, mấy cuốn sổ phác thảo thiết kế nguyên bản trong tủ sắt, cùng ổ cứng chứa đầy dự án cốt lõi. Đó là mạch m/áu của tôi, trái tim đ/ập dưới tấm biển Tuấn Vãn Kiến Trúc.
Đồ đạc của Thẩm Tuấn Bạch, tôi cho công nhân đóng gói gọn góc phòng khách.
