Nghe nói Thẩm Duật Bạch đang b/án tháo bất động sản và bộ sưu tập cá nhân để lấp lỗ hổng tài chính, nhưng chẳng ai m/ua hoặc chỉ trả giá rẻ mạt.
Lâm Vy biến mất.
Kẻ bảo cô về quê, người nói cô đến một thành phố nhỏ phương Nam, đoạn tuyệt với nghề.
Một tháng sau, tôi nhận cuộc gọi lạ.
Nhấc máy, là Thẩm Duật Bạch.
"Cố Vãn, gặp nhau một lần đi."
Tôi chẳng thiết tha: "Có gì nói qua điện thoại đi."
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu: "Tôi không chống đỡ nổi nữa rồi, văn phòng luật đã nộp đơn phá sản."
"Ừ," tôi đáp, chuyện đương nhiên.
Lại một trống lặng.
"Đồ đạc trong nhà... khi nào em đến lấy? Hay anh mang đến cho em?"
Ngôi nhà hắn nhắc tới là căn penthouse trên cao ấy. Khi dọn đi, tôi chỉ mang theo vật dụng cá nhân thiết yếu.
"Không cần đâu," tôi nhìn ra cửa sổ, "anh xử lý đi, b/án hay vứt tùy anh."
Đầu dây im bặt.
Mãi sau hắn mới lên tiếng: "Hôm đó ở bệ/nh viện... em đến làm gì thế?"
Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại hơn. Hắn biết rồi? Hay chỉ đoán mò?
"Khám bệ/nh," tôi đáp.
"Bệ/nh gì?" Hắn gặng hỏi.
"Thẩm Duật Bạch," giọng tôi bình thản, "chuyện của tôi không liên quan gì đến anh nữa. Xử lý nhanh chuyện nhà cửa đi, tôi cúp đây."
Chẳng đợi hắn nói thêm, tôi ngắt máy.
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn mô hình tòa nhà mới trên bàn. Đây mới là hiện tại, là tương lai của tôi.
Vài ngày sau, Giang Lâm rủ tôi kiểm tra tiến độ công trường.
Hố móng khổng lồ đã đào xong. Chúng tôi đội mũ bảo hộ, bước trên lối đi tạm giữa tiếng ồn ào và bụi m/ù mịt.
Giang Lâm chỉ tay hướng về phía công trình, giọng vang át tiếng máy: "Móng làm ổn, tiến độ nhanh hơn dự kiến."
Tôi chỉ vị kỹ sư đang chỉ huy đằng xa: "Bên kết cấu giám sát ch/ặt lắm."
Đến mép hố móng, Giang Lâm đưa tôi chai nước, tự mở chai khác uống vài ngụm.
"Hắn tìm em rồi?" Anh bất chợt hỏi, mắt vẫn dán vào máy móc phía xa.
"Ừ, văn phòng phá sản rồi."
Giang Lâm bình thản: "Đương nhiên. Hắn hỏi chuyện bệ/nh viện?"
Tay tôi khựng lại khi vặn nắp chai: "Hỏi rồi."
"Em trả lời sao?"
"Bảo đi khám bệ/nh."
Anh gật đầu, không hỏi thêm.
Gió cuốn bụi công trường. Giang Lâm ấn mũ bảo hộ xuống, khẽ nghiêng người che hướng gió cho tôi.
"Hướng về phía trước đi, Cố Vãn. Tòa nhà này sẽ là khởi đầu mới, của riêng em."
Tôi gật đầu: "Tôi biết."
Thời gian trôi.
Cuối tuần, tôi về nhà ba mẹ ăn cơm.
Trên bàn ăn, mẹ dè dặt hỏi thăm Thẩm Duật Bạch.
"Nghe nói công ty nó không ổn, người nó vẫn khỏe chứ?"
"Phá sản rồi," tôi gắp đũa thức ăn, "người thì chắc vẫn ở thành phố này."
Ba thở dài: "Hồi xưa đứa bé tốt thế kia, sao giờ..."
Ông không nói hết câu.
Bữa cơm xong, tôi lái xe về studio.
Dừng đèn đỏ, tôi lơ đãng liếc nhìn vỉa hè. Một người đàn ông mặc vest cũ nhàu nát lầm lũi bước.
Đèn xanh, xe sau bấm còi. Tôi nhấn ga.
Có phải hắn hay không cũng chẳng quan trọng, như tôi đã nói với Giang Lâm.
Tôi biết.
Biết con đường mình phải đi.
10
------
Đêm trước ngày khánh thành.
Đại sảnh thành phố rộng thênh thang vắng lặng, chỉ vài bóng đèn tạm bợ le lói.
Một mình tôi đứng trước bức tường kính khổng lồ, phía ngoài lấp lánh ánh đèn thưa thớt.
Tiếng bước chân vang trong không gian trống. Giang Lâm đến đứng cạnh.
Anh lặng im, cùng nhìn ra phía xa.
"Kiểm tra xong cả rồi?" Tôi hỏi.
Anh đưa tôi tập hồ sơ: "Ừ, hệ thống chiếu sáng chỉ cần chỉnh lần cuối. Em xem lại lễ khánh thành đi."
Tôi cầm lấy, không mở.
"Không cần, anh quyết định là được."
Một lúc sau anh hỏi: "Căng thẳng không?"
"Hơi hơi."
Tôi thành thật thừa nhận. Cảm giác này thật lạ, như lần đầu nộp bản thiết kế thuở xưa.
"Nó sẽ trở thành biểu tượng, biểu tượng của em."
Giang Lâm nói với giọng khẳng định như tuyên bố sự thật.
"Là của chúng ta."
Tôi sửa lại. Thịnh Cảnh bỏ vốn, đội ngũ của anh phối hợp, vô số công nhân xây dựng.
Anh quay sang nhìn tôi: "Cốt lõi là em."
Tôi không đáp. Gió đêm mang theo hơi lạnh ùa về.
Giang Lâm nói: "Ngày mai sẽ rất bận, xong việc đi ăn tối nhé? Chỉ hai chúng ta."
Ánh mắt anh bình lặng, chất chứng câu hỏi.
Ý tứ này vốn bị công việc che phủ như lớp màn mỏng.
Giờ màn đã được vén lên.
Nhìn bóng hai người in trên tấm kính, gần nhau. Tôi quay sang mỉm cười: "Đồng ý."
Lễ khánh thành náo nhiệt dưới ánh đèn flash và rừng micro. Tôi mặc bộ đồ đen giản dị đứng trên bục.
Tổng giám đốc Trần của Thịnh Cảnh đang phát biểu giọng hào sảng. Giang Lâm đứng cách tôi một bước.
Đến lượt, tôi bước tới micro. Cả hội trường im phăng phắc, vô số khuôn mặt ngước nhìn.
"Tên nó là 'Đối Thoại'."
Giọng tôi vang qua hệ thống âm thanh: "Không phải đối thoại của tôi, mà là giữa thành phố và con người, giữa ánh sáng và bóng tối, quá khứ với tương lai. Khi các vị bước vào, đứng ở đây, chính là khởi đầu đối thoại."
Tiếng vỗ tay vang dội.
Tôi lùi nửa bước nhường chỗ cho Giang Lâm. Anh tiến lên giới thiệu chi tiết không gian.
C/ắt băng khánh thành.
Tấm vải đỏ khổng lồ rơi xuống, bức tường kính lộ ra toàn cảnh, khung nắng và những tòa nhà xa xôi thành bức tranh sống động.
Dòng người đổ vào, trầm trồ thán phục.
Tôi đứng nơi cửa vào quan sát. Nhiều người đến bắt tay chúc mừng.
Tôi gật đầu mỉm cười.
"Cố Vãn."
Một giọng nói cất lên giữa ồn ào. Tôi quay đầu. Thẩm Duật Bạch.
Hắn đứng ngoài rìa đám đông, cách xa vài mét. Bộ vest cũ xộc xệch, tóc dài che một phần trán.
Gò má nhô cao, mắt trũng sâu.
Hắn không chen lên, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt trống rỗng, như chất chứa quá nhiều.
Chúng tôi nhìn nhau qua biển người vài giây. Hắn mấp máy môi không thành tiếng rồi quay đi, biến mất trong dòng người.
"Ai thế?" Giang Lâm không biết từ lúc nào đã đến bên, nhìn theo hướng tôi đang ngó, chỉ thấy biển người cuồn cuộn.
Tôi thu tầm mắt: "Không ai cả, nhầm người thôi."
Lễ tân kết thúc, tiếp theo là tiệc rư/ợu và phỏng vấn báo chí. Giang Lâm giúp tôi từ chối hầu hết.
Hoàng hôn buông, thành phố lên đèn.
Tôi và Giang Lâm ngồi ở góc ban công yên tĩnh trên tầng cao nhất tòa nhà mới.
Nơi này chưa mở cửa, chỉ có hai chúng tôi.
Trên bàn là bữa ăn đơn giản và hai ly rư/ợu vang đỏ.
"Mệt không?" Giang Lâm hỏi.
"Cũng đỡ."
Tôi cầm ly rư/ợu lên nhưng không uống, nhìn chăm chú lớp chất lỏng đỏ sẫm.
Anh nói: "Hôm nay rất thành công."
Tôi nhìn ánh neon phía xa: "Mới bước đầu thôi, phía trước còn nhiều việc."
Giang Lâm gật đầu: "Anh biết."
Anh nâng ly, khẽ chạm vào ly tôi: "Chúc mừng 'Đối Thoại', và... chúc mừng khởi đầu mới."
Tiếng ly va nhau vang giòn.
"Cố Vãn," anh đặt ly xuống, ánh mắt đậu trên mặt tôi, nghiêm túc: "Ngoài 'Đối Thoại'... giữa chúng ta... liệu có thể bắt đầu lại không?"
Gió đêm thổi tung tóc mai anh. Ánh đèn ban công không sáng lắm, nhưng đôi mắt anh rất rõ ràng.
Tôi nhớ lại quán trà Trần Ngoại, lần anh đỡ đò/n chất vấn của Thẩm Duật Bạch thay tôi, đóa cẩm chướng trắng anh tặng, bụi công trường anh che chắn.
"Chúng ta," tôi ngập ngừng, nhìn thẳng vào anh: "Chẳng phải luôn bắt đầu sao?"
Anh ngẩn người, rồi khóe môi từ từ cong lên, ánh sáng trong mắt dần tràn ra.
"Ừ," giọng anh nhẹ nhàng nhưng chắc nịch: "Luôn bắt đầu."
Tôi nhấp ngụm rư/ợu. Chất lỏng trôi qua cổ họng, chát nhẹ rồi ngọt hậu.
Bản vẽ mới trải dài dưới chân.
Từng nét, tự tay vẽ.
