1.
Bố tôi câu được từ núi về một con cá lớn khác thường, dài ngang người đàn bà trưởng thành. Thân cá lấp lánh như gấm vóc, đẹp đến mức cả làng kéo đến xem. Nó nằm trên đất uốn lượn yểu điệu như thiếu nữ, chẳng hề giãy giụa như cá thiếu nước thông thường.
Mọi người hỏi bố định b/án hay ăn thịt. Bố bảo: "Ăn phí lắm, mai tao mang lên huyện b/án, ít nhất cũng được năm tám trăm".
Có người trong đám đông đề nghị: "Chi bằng mỗi nhà góp ít tiền m/ua chung, cho bà con nếm thử cá lạ đi!". Tiếng người ồn ào hưởng ứng: "Phải đấy! B/án cho làng mình cũng như b/án chợ, có của ngon nên chia sẻ trước cho xóm giềng chứ!".
Bố tôi đồng ý ngay, bảo mọi người nộp tiền mai đến ăn. Khi đám đông tan, ông đặt cá vào chiếc nong khổng lồ lót bạt nhựa đựng nước. Con cá nằm im lìm khác thường.
Phòng bà nội đã mất trở thành kho chứa đồ - nơi lý tưởng để đặt con cá. Nhưng từ khi bố mang cá vào đó, ông chẳng chịu ra ngoài, đóng kín cửa nẻo. Mẹ bảo tôi gọi bố ăn cơm tối, gõ cửa mãi ông mới bực dọc mở. Mặt bố đỏ hồng hào, vội khóa cửa không cho tôi nhòm vào.
Bữa cơm, bố ăn vội vàng rồi lại biến vào phòng chứa đồ. Đêm đó, ông ngủ luôn trong ấy.
Sáng hôm sau, mấy gã đàn ông trong làng xồng xộc đến: "Lý Tam Quải này, mấy giờ mổ cá? Tụi tao sang phụ một tay!".
Bố từ phòng chứa đồ bước ra, khóa cửa cẩn thận rồi quay lại nói: "Cá tao không b/án nữa, tiền trả lại mấy anh". Ông móc tiền từ túi quần ra đưa.
Mấy gã ngơ ngác không nhận, nhất quyết đòi ăn cá: "Đóng tiền rồi sao lại đổi ý?". Bố tôi gắt gỏng xua đuổi: "Cút! Không b/án là không b/án!".
Họ lại nài: "Thôi không b/án thì cho xem qua một chút được chứ? Cả đời chưa thấy cá đẹp thế!". Nhưng bố chặn cửa, không cho họ liếc mắt nhìn.
Trần Tam Luân cố nhìn qua khe rèm, bỗng hét lên: "Hả Lý Tam Quải! Hóa ra mày giấu trong này... Mấy người xem này!". Mấy gã kia chen nhau nhòm ngó rồi bật cười khúc khích. Họ kéo bố tôi ra góc thì thầm, lát sau bố mở khóa cho Trần Tam Luân vào, đóng cửa lại.
Mấy phút sau, Trần Tam Luân bước ra với vẻ mặt thỏa mãn no nê. Lần lượt từng người vào phòng...
2.
Từ hôm ấy, đàn ông trong làng thi nhau kéo đến nhà tôi. Bố chẳng buồn đi làm, ngồi nhà đón khách. Ông thu tiền rồi cho họ vào phòng chứa đồ. Kẻ nào bước ra cũng hớn hở khác thường. Còn bố tôi thì đêm nào cũng ngủ trong đó.
Tôi hỏi mẹ: "Sao bố không về phòng ngủ nữa?". Mẹ bảo bố lên thủy đậu, dễ lây nên cách ly. Bà nấu khoai, ngô và mì vằn thắn - toàn đồ nhạt nhẽo không dầu muối - rồi tự mang vào phòng chứa đồ.
Nhưng da bố tôi đâu có nốt thủy đậu? Hay bố nói dối mẹ?
Hôm đó nhân lúc mẹ ra nhà vệ sinh, tôi lẻn đến cửa sổ phòng chứa đồ cố nhìn vào. Rèm che kín mít, may sao có lỗ thủng nhỏ. Trong phòng chẳng thấy cá đâu, cả cái nong cũng biến mất. Chỉ nghe tiếng thở hổ/n h/ển và tiếng giường cót két. Bố tôi trần truồng đang làm những động tác kỳ quặc. Dưới thân ông có bóng người phụ nữ, tóc đen xõa xuống giường, cánh tay trắng muốt buông thõng. Cô ta bất động, không một tiếng động, để mặc bố lật qua trở lại.
Tôi h/oảng s/ợ gào khóc. Tôi thương mẹ vô cùng! Nhớ hồi Vương Nhị Nhu nhà bên bắt gặp bố ngoại tình trong chuồng bò, mẹ cô ấy uống th/uốc trừ sâu suýt ch*t. Từ đó tôi biết đàn ông chỉ được ngủ với vợ mình, nếu không vợ họ sẽ t/ự t*.
Tôi chạy đi tìm mẹ, vừa khóc vừa kể: "Mẹ ơi, mẹ đừng t/ự t* nghe không? Lỗi của bố để bố chịu, mẹ ch*t rồi con biết làm sao!"
