Bố tôi câu được trên núi về một con cá lạ khổng lồ, dài bằng thân người phụ nữ trưởng thành. Vảy nó óng ánh như gấm, đẹp đến nỗi cả làng kéo nhau đến xem. Nó nằm trên đất, thân mình uốn lượn mềm mại như thiếu nữ, không hề giãy giụa như cá mắc cạn thường thấy.
Mọi người hỏi bố định b/án hay làm thịt. Bố đáp:
“Ăn thì phí lắm. Mai tao mang lên huyện b/án, ít cũng được năm bảy trăm.”
Có người trong đám đông bảo:
“Hay là mỗi nhà góp ít tiền m/ua chung, để bà con cùng nếm thử cá lạ đi!”
Lập tức có tiếng hưởng ứng rộn ràng:
“Phải đó! B/án cho làng mình cũng như b/án ngoài chợ. Của ngon thì nên để xóm giềng hưởng trước.”
Bố tôi nghe vậy liền gật đầu, bảo mọi người góp tiền, hẹn sáng mai đến ăn cá.
Khi đám đông đã giải tán, ông đặt con cá đó vào một chiếc nong lớn, lót bạt nhựa rồi đổ nước vào. Con cá vẫn nằm im, lặng lẽ một cách khác thường.
Phòng của bà nội đã mất vốn dùng làm kho chứa đồ, nay thành chỗ đặt cá. Nhưng từ khi mang cá vào đó, bố tôi gần như không bước ra ngoài, cửa nẻo luôn đóng kín.
Mẹ sai tôi đi gọi bố ăn cơm tối. Tôi gõ cửa mãi, ông mới cáu kỉnh mở ra. Mặt bố đỏ bừng, trông hồng hào khác lạ. Ông vội vàng khép cửa, không cho tôi nhìn vào bên trong.
Trong bữa cơm, bố ăn rất nhanh rồi lại quay vào phòng chứa đồ. Đêm ấy, ông ngủ luôn trong đó.
Sáng hôm sau, mấy người đàn ông trong làng hùng hổ kéo đến:
“Lý Tam Quải! Mấy giờ mổ cá? Tụi tao sang phụ đây!”
Bố từ phòng chứa đồ bước ra, khóa cửa cẩn thận rồi nói:
“Cá tao không b/án nữa. Tiền đây, trả lại cho mấy người.”
Ông móc tiền trong túi quần ra đưa.
Mấy người kia sững sờ, không chịu nhận, nhất quyết đòi ăn cá:
“Đóng tiền rồi sao lại đổi ý?”
Bố gắt lên:
“Không b/án là không b/án! Đi đi!”
Họ lại nài nỉ:
“Thôi không b/án thì cho xem qua chút cũng được. Cả đời tôi chưa thấy con cá nào đẹp thế!”
Nhưng bố chặn ngay trước cửa, không cho ai nhìn.
Trần Tam Luân cố rướn mắt qua khe rèm, bỗng thốt lên:
“Ơ kìa, Lý Tam Quải! Hóa ra mày giấu trong này… Này, lại đây mà xem!”
Mấy người kia chen chúc nhìn vào rồi bật cười rúc rích. Họ kéo bố tôi ra một góc thì thầm gì đó. Một lúc sau, bố mở cửa cho Trần Tam Luân vào rồi lại đóng sập lại.
Vài phút sau, Trần Tam Luân bước ra, vẻ mặt thỏa mãn lạ thường. Rồi từng người một lần lượt bước vào căn phòng ấy…
Từ hôm đó, đàn ông trong làng thi nhau kéo đến nhà tôi. Bố chẳng buồn đi làm nữa, ở nhà tiếp khách. Ông thu tiền rồi cho từng người vào phòng chứa đồ. Ai bước ra cũng hớn hở khác thường. Còn bố tôi thì đêm nào cũng ngủ trong đó.
Tôi hỏi mẹ:
“Sao dạo này bố không về phòng ngủ nữa?”
Mẹ bảo bố bị thủy đậu, sợ lây nên phải cách ly. Bà nấu khoai, ngô với mì vằn thắn — toàn món nhạt nhẽo không dầu mỡ — rồi tự tay mang vào phòng cho ông.
Nhưng da bố đâu có nổi nốt thủy đậu nào? Hay là bố nói dối mẹ?
Hôm ấy, nhân lúc mẹ ra ngoài, tôi lén đến cửa sổ phòng chứa đồ, cố nhìn vào. Rèm kéo kín mít, may sao có một lỗ thủng nhỏ.
Trong phòng không còn thấy con cá đâu, cả chiếc nong cũng biến mất. Chỉ nghe tiếng thở dồn dập và tiếng giường kẽo kẹt. Bố tôi trần truồng, đang làm những động tác lạ lùng. Dưới thân ông là bóng một người phụ nữ, mái tóc đen xõa trên giường, cánh tay trắng buông thõng. Cô ta nằm bất động, không phát ra tiếng nào, để mặc bố lật qua trở lại.
Tôi hoảng lo/ạn bật khóc. Tôi thương mẹ vô cùng.
Tôi nhớ đến chuyện nhà Vương Nhị Nhu bên cạnh. Hôm cô ấy bắt gặp bố mình ngoại tình trong chuồng bò, mẹ cô ấy đã uống th/uốc trừ sâu, suýt mất mạng. Từ đó tôi hiểu, đàn ông chỉ được ngủ với vợ mình. Nếu phản bội, vợ họ có thể tìm đến cái ch*t.
Tôi chạy đi tìm mẹ, vừa khóc vừa nói:
“Mẹ ơi, mẹ đừng làm chuyện dại dột nhé! Lỗi là của bố, để bố chịu. Nếu mẹ ch*t rồi, con biết sống sao đây…”
