Tôi nhắm nghiền mắt, gào khóc. Mẹ tôi lập tức giáng xuống mặt tôi một cái t/át như trời giáng.
“Ai cho mày đi rình mò? Ai bảo tao sắp ch*t? Đừng có nói bậy!”
Tôi sững người, ôm má nóng rát, lắp bắp hỏi:
“Mẹ… có phải mẹ đã biết bố ngoại tình từ lâu rồi không?”
Mẹ lại t/át tôi thêm một cái nữa.
“Chuyện người lớn, trẻ con đừng xen vào!”
Trên gương mặt mẹ không hề có chút oán h/ận. Bà vẫn như mọi ngày, làm việc nhà, nấu cơm, luộc khoai, nấu mì vằn thắn rồi tự tay mang vào phòng chứa đồ. Bố tôi suốt cả tháng không về phòng ngủ, mẹ cũng chẳng tỏ vẻ gì.
Một mắt mẹ bị hỏng, nghe nói ngày xưa gặp cư/ớp mà thành ra vậy. Một chân bà khập khiễng vì hồi nhỏ ngã g/ãy xươ/ng. So với người phụ nữ trong phòng chứa đồ, mẹ thua kém hẳn về dung mạo lẫn dáng vóc. Chẳng lẽ vì thế mà mẹ cam lòng mặc kệ chồng mình ngoại tình?
Nghĩ vậy, tôi càng thương mẹ hơn.
Đàn ông trong làng vẫn dăm bữa nửa tháng lại kéo đến nhà tôi. Mỗi lần họ tới, mẹ đều cười tươi đón tiếp. Trước kia, bà lúc nào cũng cau có, quanh năm chẳng mấy khi nở nổi một nụ cười. Từ ngày người phụ nữ kia xuất hiện, mẹ cười nhiều hơn hẳn, thái độ với bố cũng thay đổi.
Trước đây mẹ gh/ét cay gh/ét đắng bộ mặt của bố, ông ốm đ/au bà cũng mặc kệ. Nay bà lại chủ động m/ua cật bò về hầm cho ông bồi bổ.
Một hôm, đạo sĩ họ Vương đi ngang qua nhà tôi. Ông ta đứng giữa sân, nhìn chằm chằm về phía phòng chứa đồ rất lâu, rồi đột nhiên quát lớn:
“Ng/u muội! Hồ đồ! Nhà này sắp gặp đại họa rồi!”
Tôi chạy ra hỏi:
“Nhà cháu gặp họa gì ạ?”
Đạo sĩ đáp:
“Trên nóc nhà các người đầy khí đen. Tai ương sắp giáng xuống. Không chỉ nhà này, cả làng cũng bị liên lụy!”
Mẹ tôi khập khiễng bước ra, chộp lấy cây sào tre dựng bên tường, quất tới tấp vào người ông ta.
“Đạo sĩ rởm! Nhà mày mới gặp họa! Cút đi!”
Nghe tiếng ồn, bố tôi mở cửa phòng chứa đồ bước ra.
Vừa nhìn thấy ông, đạo sĩ Vương liền biến sắc.
“Lý Tam Quải! Ông sắp ch*t đến nơi rồi! Mau vứt cái thứ ch*t chóc trong nhà đi!”
Nhưng bố tôi mặt mày hồng hào, da dẻ căng bóng, chẳng giống người sắp ch*t chút nào. Thậm chí quanh người ông còn như tỏa ra hơi nóng hừng hực, khí sắc tràn đầy.
Nghe vậy, ông nổi gi/ận, cởi dép ném thẳng vào đạo sĩ. Ông ta lắc đầu bỏ đi.
Chỉ mình tôi cứ băn khoăn về “thứ ch*t chóc” ấy.
Tôi hỏi mẹ:
“Có phải thứ đó là người phụ nữ biến từ cá không?”
Mẹ lập tức t/át tôi đ/á/nh bốp:
“Đồ xui xẻo! Tin lời đạo sĩ vớ vẩn! Người cá là ân nhân của nhà ta. Không có cô ấy thì lấy đâu ra tiền sinh tiền?”
Từ khi đàn ông trong làng kéo đến “tiêu thụ” người cá, nhà tôi giàu lên thấy rõ. Tối nào tôi cũng thấy mẹ ngồi dưới đèn dầu đếm tiền. Bố tôi chỉ quẩn quanh bên người cá, tiền ki/ếm được đều đưa hết cho mẹ giữ. Mẹ chẳng tiêu xài hoang phí, dành dụm cả, chỉ bỏ tiền m/ua đồ bổ cho bố.
Lời cảnh báo của đạo sĩ chưa kịp ứng vào nhà tôi thì đã giáng xuống nhà Trần Tam Luân.
Nhà hắn sát vách nhà tôi, lợi dụng đi lại thường xuyên mà lén vào phòng người cá. Hơn một tháng nay, hắn là khách quen nhất làng.
Hôm đó hắn lên huyện chở rau quả về, chẳng hiểu sao cả xe lẫn người lao xuống vực. Cả làng bảo đó là t/ai n/ạn. Chỉ mình tôi nhớ đến lời đạo sĩ.
Mấy hôm sau, tin dữ lại truyền về: trưởng làng ch*t đuối dưới ao trong lúc s/ay rư/ợu.
Dân làng vẫn nghĩ là t/ai n/ạn. Riêng tôi biết rõ — trưởng làng cũng từng là khách quen nhà tôi.
Khi tin đồn về người cá lan ra, chính trưởng làng tìm đến dọa bố tôi tội tổ chức m/ại d@m trái phép. Bố tôi sợ tái mặt. Trưởng làng liền đòi vào phòng người cá mà không phải trả tiền.
Bố tôi đành đồng ý. Ở cái làng này, trưởng làng là người không thể đắc tội. Nghe nói năm xưa có gã đàn ông m/ua vợ, người phụ nữ bỏ trốn, chính trưởng làng đã huy động trai tráng đuổi bắt. Khi công an đến điều tra, cũng trưởng làng báo cả làng giấu kỹ người phụ nữ ấy.
Rồi lại thêm một người đàn ông nữa ch*t. X/á/c g/ầy trơ xươ/ng, má hóp sâu, trông như bị hút cạn tinh khí.
Gia đình người ch*t m/ắng vợ hắn tham lam vô độ, làm chồng kiệt quệ khi mới ngoài bốn mươi.
Người vợ vật vã khóc:
“Năm năm rồi hắn không hề động đến tôi! Chính cái nhà kia nuôi yêu nữ, dụ dỗ chồng tôi suốt ngày la cà!”
Họ hàng bên chồng lại ch/ửi cô ta không giữ nổi chồng, để hắn bỏ tiền ra ngoài tìm gái, giờ thì ch*t trong tay gái làng chơi.
Từ đó, phụ nữ trong làng ra sức canh chừng chồng, cấm tiệt không cho bén mảng đến nhà tôi.
Nhà tôi yên ổn được vài hôm.
Nhưng chẳng bao lâu sau, tai họa thật sự ập xuống.
