Tôi rút tiền mặt, tắt điện thoại, c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài. Hòn đảo nhỏ không tên trên bản đồ này vốn đã sống tách biệt với thế giới từ lâu. Trên đảo hầu như không có người trẻ, chỉ toàn những cặp vợ chồng già ngóng con về.
Hảo Hảo cùng tôi ngắm ba mươi sáu bình minh, ba mươi sáu hoàng hôn. Tôi ngắm nhật thực, còn anh ta nghiêng đầu nhìn tôi. Bị tôi phát hiện cũng chẳng chịu rời mắt.
"Anh à, anh là người dịu dàng nhất em từng gặp."
Tôi bật cười trêu anh.
"Em chẳng còn ký ức gì, biết được mấy người đâu mà so sánh."
Anh cười tươi hơn, dưới ánh chiều tà rực rỡ đến chói mắt.
"Có những khoảnh khắc, chính là vĩnh hằng."
Nhưng tôi nghĩ, không gì có thể thoát khỏi sự xóa nhòa của thời gian. Như vết hằn chiếc nhẫn trên tay tôi, giờ chỉ còn là dấu vết mờ nhạt.
Tôi càng ngày càng ít nhớ đến Lục Minh Hạ. Như lời bà Lục đã nói.
"Con và Minh Hạ, vốn dĩ không cùng một thế giới."
Trên đảo có hai cửa hàng cạnh nhau, một quán b/án mì bò viên, một quán b/án hoành thánh. Tôi thích hoành thánh, Hảo Hảo nghiện mì bò viên.
"Vậy tối nay cùng đi ăn mì bò viên nhé."
Hảo Hảo đẩy tôi vào quán hoành thánh, gọi một tô. Dùng tiền tôi đưa để thanh toán.
"Cho rau mùi, không hành nhé, cảm ơn bác chủ!"
Rồi nhanh như c/ắt chạy sang tiệm mì bò, bưng về tô mì đầy ắp ớt đỏ. Trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ, tô hoành thánh thơm mùi rau mùi và tô mì bò nồng nàn mùi ớt đỏ đặt cạnh nhau. Hảo Hảo cúi mặt ăn ngon lành, động tác nhẹ nhàng lịch thiệp.
"Anh à, chúng ta không cần ai phải chiều theo sở thích của ai, vẫn có thể ngồi cùng bàn ăn cơm mà."
Tôi gi/ật mình. Tôi chưa từng nghĩ tới khả năng này. Khi ở bên Lục Minh Hạ, mọi thứ đều ưu tiên anh ấy trước. Nếu cửa hàng tôi thích và chỗ anh ấy muốn trùng giờ, tôi luôn là người nhường bước. Thuận theo khẩu vị của anh.
"Anh quen rồi."
"Vậy từ nay thử bỏ thói quen ấy đi."
Tôi đã nhầm, Hảo Hảo không giống tôi ngày trước. Anh ấy chính là Hảo Hảo. Một Hảo Hảo đ/ộc nhất vô nhị. Dù mất trí nhớ như tờ giấy trắng, nửa đời trước của anh hẳn là cuốn sách đầy màu sắc. Những chi tiết bình dị chính là vết khắc hiện hình dưới ánh sáng, lưu lại từ ngòi bút.
15
Lục Minh Hạ tìm đến lúc bình minh. Trời chưa sáng hẳn, màn sương mỏng như tấm voan phủ lên cảnh vật. Tôi đang hầm cháo trên bếp, tranh thủ lúc nước sôi giặt quần áo vừa thay của Hảo Hảo.
"Anh."
Giọng nói vang lên, tôi vô thức liếc nhìn phòng trong. Ngay lập tức cổ tay bị nắm ch/ặt, chậu nước b/ắn tung bọt xà phòng. Tôi bị ôm ch/ặt trong vòng tay, giọt nước mắt nóng hổi rơi vào cổ áo.
"Anh... em tìm anh khắp nơi... Sao anh lại đi? Em đến đón anh về nhà."
Vòng tay siết ch/ặt đến mức như muốn nhét tôi vào xươ/ng tủy. Nhanh hơn tôi tưởng. Anh ta vẫn tìm được.
Tôi đẩy anh ra khi nụ hôn chạm tới, lùi lại vài bước. Bàn tay hụt hẫng giữa không trung, đôi mắt đượm buồn nhìn tôi.
"Anh không cần em nữa sao?"
"Anh ơi, sao anh dậy sớm thế? Em còn định nũng nịu đòi anh vỗ về thêm chút nữa cơ, ôm em đi mà."
Hảo Hảo dụi mắt lè nhè, trên đỉnh đầu còn dựng ngược mấy sợi tóc ngủ dậy. Trên người vẫn mặc chiếc áo của tôi, vốn vừa vặn với tôi nhưng lại chật trên cơ thể anh, làm lộ rõ đường nét cơ bắp cuồn cuộn. Tối qua lấy nhầm rồi.
Lục Minh Hạ nắm ch/ặt tay bên hông, lời nói bật ra từ kẽ răng:
"Văn Doãn, anh cho em cơ hội giải thích. Em để đàn ông lạ lên giường, mặc đồ của em, gọi em là anh? Hai người tối qua đã làm gì?"
Chúng tôi không làm gì cả. Chỉ là dạo này Hảo Hảo ngày càng đ/au đầu dữ dội. Không biết có phải do cục m/áu đông đang tan dần không, mỗi lần đ/au anh lại thấy lóe lên vài mảnh ký ức. Tối qua đ/au quá không chịu nổi, anh ôm gối gõ cửa phòng tôi. Những lần đ/au dữ dội, anh thường sang phòng tôi ngủ, chúng tôi cách nhau một khoảng. Anh chỉ dám đưa tay nắm lấy một ngón tay tôi.
Tối qua đ/au đến mức nôn thốc lên áo. Lúc đưa quần áo thay, tôi đã lấy nhầm. Nhưng tôi không có nghĩa vụ giải thích với Lục Minh Hạ.
Hảo Hảo ôm ch/ặt cánh tay tôi, mặt dí vào vai. Nửa đêm trước hầu như không ngủ, giờ buồn ngủ đến mức mắt díp lại. Tôi giơ tay vuốt xuôi mấy sợi tóc dựng ngược.
"Anh về với em ngay bây giờ, em sẽ coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Chúng ta về nhà. Em tha thứ cho anh."
Lúc này tôi mới nhận ra Lục Minh Hạ tiều tụy hẳn, người g/ầy đi một tròng, quần áo nhăn nhúm. Anh ta nhìn chúng tôi với ánh mắt u ám, cảm xúc dồn nén trong mắt tựa vũng mực đen.
"Em về đi, Lục Minh Hạ. Anh không đi với em nữa."
Tức gi/ận đến cực điểm, Lục Minh Hạ cười ra nước mắt.
"Văn Doãn, không về với em thì anh đi đâu? Đừng trẻ con nữa. Lấy lý do c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ vì năm triệu để dọa em sao? Thật lố bịch. Bao nhiêu năm em chi cho anh, tài sản để lại cho anh, những thứ định trao anh trong tương lai - gấp bao nhiêu lần con số đó? Anh không cần tìm người khác trêu tức em, em không tin đâu. Văn Doãn, về đi, đừng gi/ận dỗi nữa."
Đến giờ anh vẫn nghĩ tôi đang làm trò. Trong mắt anh, tôi mãi là đứa trẻ anh mang về từ trại mồ côi, kẻ không có anh sẽ trắng tay. Ngày nhỏ thường lạc trong biệt thự rộng lớn, không tìm thấy anh liền khóc thút thít. Giờ đây anh vẫn nghĩ tôi sẽ lạc lối giữa thế gian, anh gọi tôi là anh nhưng luôn kiểm soát tôi.
Hảo Hảo siết ch/ặt vòng tay hơn, ngẩng mặt lên trong ánh sáng hừng đông. Khi nhìn rõ Lục Minh Hạ, anh lập tức đứng che chắn trước mặt tôi.
"Không được b/ắt n/ạt anh tôi!"
"Anh cậu?" Ánh mắt Lục Minh Hạ dán ch/ặt vào tôi. "Đó là anh của tao. Văn Doãn là của tao!"
Ánh mắt Lục Minh Hạ bùng lên lòng chiếm hữu mãnh liệt. Hảo Hảo vẫn bình tĩnh.
"Văn Doãn là của chính anh ấy. Anh không thuộc về ai, không phải vật sở hữu của bất kỳ ai."
Câu nói của Hảo Hảo khiến Lục Minh Hạ cuối cùng cũng để ý tới anh. Khi nhìn rõ gương mặt, anh ta thốt lên:
"Thẩm Kinh Trạch?"
Hảo Hảo nghiêm mặt:
"Anh không thể đổi tên tôi chỉ vì không biết nói gì. Tôi tên Văn Hảo."
"Văn Hảo? Ha, Văn Doãn, em đặt tên khéo thật đấy."
Anh ta vỗ tay cười lớn, nước mắt cuối cùng cũng rơi.
