Người yêu tôi bỗng nhiên thức tỉnh siêu năng lực. Anh ấy thường đột ngột biến mất, rồi bất thình lình xuất hiện làm tôi gi/ật thót tim. Thật trẻ con nhưng cũng đáng yêu vô cùng.
Đôi lúc anh ấy luôn miệng bảo rằng mình được tôi chăm sóc quá tốt, cân nặng đã ổn định, là một soái ca đúng chuẩn. Nếu bỏ qua việc cơ thể anh ấy khi ẩn khi hiện, thì quả thực là như vậy.
Sáng nay, tôi đứng trước cửa phòng ngủ gọi anh ấy dậy. Anh ấy lười nhác lật người rồi tiếp tục chìm vào giấc ngủ. Tôi bất lực cười, đặt phần ăn sáng vào nồi hâm, đứng nơi hiên nhà chào tạm biệt anh ấy.
Sau đó, tôi bước vào bệ/nh viện chuyên khoa t/âm th/ần.
1
Vị bác sĩ tâm lý đã hẹn trước đang chờ sẵn trong phòng khám riêng. Tôi đẩy cửa bước vào, người ấy ôn hòa mời tôi ngồi đối diện, đưa ly nước lọc.
"Chào bác sĩ, tôi là Hứa Hành Hải. Xin lỗi vì đến muộn, sáng nay phải nấu bữa sáng cho người yêu, cậu ấy nằm lì trên giường nên tốn chút thời gian."
"Xin chào, tôi là Trần Viễn, bác sĩ tâm lý mà bạn đã đặt hẹn. Cuộc trò chuyện sau đây chỉ có hai chúng ta, xin đừng căng thẳng. Hôm nay bạn đến muốn trao đổi điều gì?"
Tôi xoay chiếc cốc giấy đang nóng hổi trong tay, trầm ngâm tìm cách mở lời. Suy nghĩ giây lát, tôi nói: "Người yêu tôi, Từ Thả An, cậu ấy mắc chứng trầm cảm khá nặng. Hôm nay tôi đến đây là vì cậu ấy."
Bác sĩ Trần gật đầu hiểu chuyện: "À, ra vậy. Bạn có thể kể cho tôi nghe về triệu chứng của cậu ấy được không? Nếu muốn, bạn cũng có thể kể chi tiết về quãng đời của cậu ấy, bắt đầu từ lúc nào cũng được." Trong đầu tôi bỗng hiện lên vô vàn hình ảnh về người yêu - thuở nhỏ, lúc chúng tôi gặp lại, và sau khi về chung một nhà.
Chiếc đồng hồ trên tường tích tắc chạy, cuốn theo thời gian trôi qua sau lưng.
"Tôi sẽ kể về quá khứ trước nhé, đó là một câu chuyện rất dài." Tôi nói, "Phải bắt đầu từ thuở ấu thơ của cậu ấy. Có thể hơi lộn xộn, mong bác sĩ đừng thấy phiền."
[Người tôi yêu nhất đời này tên Từ Thả An. Năm 94, cậu ấy sinh ra trong một gia đình dị dạng.
Bố mẹ quen nhau qua mai mối, giữa họ không có tình cảm, chỉ là sự qua quýt cho nhu cầu hôn nhân.
Sau khi sinh Thả An, mẹ cậu phát hiện người chồng danh nghĩa của mình ngoại tình. Người phụ nữ này không phản ứng gì, cũng nhanh chóng tìm được một nửa phù hợp, kiên quyết đòi ly hôn, không đòi Thả An.
Dù Thả An được để lại cho bố, nhưng thực tế chưa đầy một tuổi, cậu đã sống cùng bà nội già ở quê.
Năm sáu tuổi, bà nội qu/a đ/ời. Hai người bố mẹ lạnh lùng không ai muốn nuôi đứa trẻ này. Bố cậu thu hồi căn nhà cũ của bà, đưa cậu đến thành Phù bên cạnh, muốn mặc cậu ch*t đói ngoài đường.
Việc đưa cậu vào thành phố chỉ vì không muốn vướng rắc rối - người quê ai cũng biết mặt đứa trẻ này, không thể bỏ rơi ở nông thôn.
May mắn thay, một ông thủ từ thấy cậu quá đáng thương, tốt bụng nhận nuôi, giúp cậu làm lại giấy tờ, cho cậu ở trong kho chứa đồ dưới tầng hầm khu chung cư cũ, còn rút tiền hưu trí đóng học phí cho Thả An.]
Bác sĩ Trần hỏi: "Là chuyện đầu những năm 2000 phải không?"
Tôi gật đầu không phủ nhận: "Đúng vậy. Lúc đó dù phát triển nhanh nhưng chất lượng con người vẫn chưa bắt kịp từ thế kỷ trước. Chuyện bỏ rơi trẻ con vẫn thường xảy ra."
Bác sĩ Trần đưa tay ra hiệu cho tôi tiếp tục.
[Thả An là đứa trẻ rất ngoan, bác sĩ biết không, nếu trước đây từng gặp cậu ấy, bác sĩ chắc chắn sẽ thích cậu ấy.
Đồng thời cũng sẽ rất xót xa cho cậu ấy.
Mọi thành tích của Thả An đều đạt điểm tuyệt đối, tôi từng đến thăm giáo viên tiểu học của cậu ấy, cô giáo luôn dành lời khen ngợi, khen cậu trầm tính ngoan ngoãn, không bao giờ làm phiền thầy cô.
Nhưng thuở nhỏ cậu thường xuyên không đủ no.
Dù ông lão mỗi tháng đều mang chút đồ ăn cho cậu, nhưng với đứa trẻ đang phát triển, mấy thứ rau củ bánh quy đó vẫn quá ít ỏi.
Hồi tiểu học, căng tin trường có quầy riêng cho trẻ nghèo, chỉ cần năm hào là có một món rau và bát cơm.
Rau thực ra là đồ thừa từ hôm trước, nếu chưa hỏng sẽ xuất hiện trên bàn ăn của lũ trẻ nghèo. Thường thì toàn là bí đỏ, củ cải và đậu nấu nhừ.
Cơm có thể tự xới, nhưng phải tranh giành. Thả An phát triển không tốt, luôn đứng cuối hàng, đến lượt cậu thì chẳng còn bao nhiêu.
Quãng thời gian này, tôi đã ghép nối từng chút một qua những câu chuyện Thả An kể.
Thực ra Thả An rất ít khi nói về quá khứ với tôi, nhưng cuộc sống mà, dù là ngày mới thì môi trường xung quanh vẫn cũ kỹ, khó tránh khỏi cảnh vật gợi nhớ thời thơ ấu.
Lúc đó, cậu ấy mới kể lặt vặt về quá khứ của mình.
Nhờ vậy tôi mới biết được, tại sao trên bàn ăn cậu luôn tránh những món này.
Vì nhìn thấy là nhớ lại mùi vị đồ ăn được hâm nóng. Và cả vị cát bụi lẫn trong thức ăn khi đói đến mức nhặt đồ rơi dưới đất ăn.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ nấu những món đó nữa.
Hệ tiêu hóa của cậu cũng hỏng từ nhỏ, tôi dùng đủ cách mà vẫn không bồi bổ được. Đôi lúc tôi rất muốn đưa cậu ấy đi ăn hải sản thả ga, ăn cho đã đời.
Nhưng không được, Thả An không chịu nổi. Tôi không thể để cậu ấy đ/au đớn vật vã.
Vì vậy chỉ có thể vừa tìm thực đơn dưỡng dạ dày, thỉnh thoảng thêm chút hải sản, định kỳ đưa cậu đi khám sức khỏe.]
Kể đến đây, tôi dừng lại.
Lòng bàn tay hơi run, lồng ng/ực nghẹn lại. Tôi uống hai ngụm nước nóng, thở một hơi dài, mới có sức tiếp tục.
2
[Sau khi tốt nghiệp tiểu học, cậu ấy thi đậu một trường cấp hai bình thường. Ông lão lúc đó đã qu/a đ/ời, để lại cho cậu chút tiền và căn kho chứa đồ.
Vì tiền ký túc xá đắt đỏ, cậu ấy muốn tiết kiệm số tiền nhặt ve chai ki/ếm được để ăn uống, nên chọn ngôi trường gần căn kho hơn.
Bọn trẻ cấp hai bắt đầu nổi lo/ạn, một số học sinh tiếp xúc với internet, đắm chìm trong thế giới ngôn tình sến súa và phong cách "táng đởm".]
