Lúc đó tôi còn quá nhỏ, cô tôi vì lo cho sự an toàn của tôi đã quyết định đưa tôi rời khỏi Phù Thành, đến nơi khác học tập. Bà hứa sẽ giúp tôi tìm được cậu bé năm ấy.
Nhưng biển người mênh mông, cậu ấy như ngọn cỏ non chẳng ai để ý, chỉ thoáng hiện trong tầm mắt tôi một khoảnh khắc, gieo vào lòng tôi hạt giống yêu thương rồi biến mất không dấu vết.
Mỗi kỳ nghỉ, tôi đều trở về, lần theo từng sợi liên lạc có thể, dùng hết mọi cách nhưng vẫn không thể gặp lại cậu ấy lần nào.
Tôi từng tìm gặp cha mẹ cậu ấy, nhưng hai con người băng giá ấy thậm chí không lưu lại bất kỳ cách thức liên lạc nào với đứa con ruột. Người cha còn không ngớt lời nguyền rủa.
Tại sao? Nếu đã c/ăm gh/ét đến vậy, sao ban đầu còn sinh ra cậu ấy? Sinh mệnh nào phải trò đùa để coi thường.
Cho đến năm tôi 26 tuổi, khi tình cờ đi ngang trường Đại học Y, tôi gặp lại cậu ấy ở tuổi 25.
Tôi chủ động bắt chuyện, trao đổi số liên lạc. Cũng là tôi theo đuổi cậu ấy, kiên nhẫn chờ đợi đến ngày cậu ấy đồng ý bên tôi.]
Bác sĩ Trần thở dài, tôi nhìn thấy trong đôi mắt vị bác sĩ này ánh lên sự thương cảm.
Ông hỏi tôi: "Vậy hiện tại, tình trạng của Qie'an thế nào? Anh có thể kể chi tiết về các triệu chứng gần đây của cậu ấy không?"
Tôi trầm ngâm giây lát: "Người yêu tôi học được siêu năng lực. Cậu ấy sẽ đột nhiên xuất hiện rồi lại biến mất trước mặt tôi."
Bác sĩ Trần cúi đầu lật bệ/nh án, bật cười: "Nghe có vẻ rất hoạt bát. Sao hôm nay cậu ấy không tự đến đây?"
"À... cậu ấy không thể đến được." Tôi siết ch/ặt chiếc cốc trong tay, "Qie'an... đã qu/a đ/ời cách đây một năm rồi."
Ngòi bút của bác sĩ Trần đơ lại, vô tình kéo một vệt dài ngang trang giấy.
Ông ngẩng phắt lên nhìn tôi, gương mặt thoáng hiện vẻ kinh ngạc, nụ cười biến mất hoàn toàn: "Xin lỗi, lúc vừa vào cửa, anh nói đang làm bữa sáng cho người yêu ngủ nướng nên đến muộn phải không?"
Tôi chỉ tay vào dòng tên trên bệ/nh án - Từ Thảo An, giải thích: "Đúng vậy. Nhưng bệ/nh nhân hôm nay là tôi, không phải Từ Thảo An."
Bác sĩ Trần dường như hiểu ra điều gì, ông lật sang trang mới, viết xuống tên tôi - Hứa Hành Hải, rồi ghi thêm dòng chữ đỏ "T/âm th/ần phân liệt" ở góc trống.
Ánh mắt ông nhìn thẳng vào tôi, trong đó phản chiếu hình ảnh tôi cùng nỗi xót thương không khác lúc trước.
"Anh có muốn kể thêm về câu chuyện của hai người không?"
Hình ảnh người yêu ùa về trong tâm trí. Tôi nói: "Vậy tôi sẽ kể từ khi chúng tôi đến với nhau, lần đầu ân ái, cho đến sau khi kết hôn ở nước ngoài..."
5
[Sau khi quen biết và thân thiết, tôi sớm nhận ra tình cảm của mình. Yêu Thảo An là điều đương nhiên, nhưng cậu ấy lại hoàn toàn không hay biết. Bởi đứa trẻ chưa từng được yêu thương, căn bản không hiểu tình yêu là gì.
Như đứa trẻ chưa từng nếm kẹo ngọt, lần đầu trải nghiệm vừa h/oảng s/ợ tưởng là th/uốc đ/ộc, dần quen với vị ngọt ngào lại sinh bất an, sợ tình cảm sẽ biến mất như viên kẹo tan trong miệng.
Hôm ấy vào mùa đông, như thường lệ tôi rủ cậu ấy đi chơi. Lúc chia tay, thấy gương mặt đầy băn khoăn cùng những ngón tay luống cuống, tôi hỏi: "Em không nỡ rời xa anh, phải không?"
Thảo An vội quay mặt đi, cuối cùng lại gật đầu khẽ, khóe miệng nở nụ cười đẹp tựa hoa.
Tôi cười hỏi: "Em biết điều này có nghĩa gì không?"
Đôi mắt trong veo ngước nhìn tôi đầy nghi hoặc: "Nghĩa là gì ạ?"
"Nghĩa là... em cũng có thể đã thích anh rồi đấy." Mắt tôi cay xè, chắc hẳn đã đỏ hoe.
Thảo An sợ hãi trước biểu hiện của tôi. Cậu ấy định bỏ chạy, chắc nghĩ việc yêu người đồng giới tốt với mình là điều s/ỉ nh/ục. Nhưng khi thấy tôi sắp khóc, cậu ấy dừng bước.
Tôi nói: "Đừng chạy vội, nghe anh nói hết được không?"
Tôi giải thích: "Đàn ông cũng có thể yêu đàn ông, chuyện tình cảm hãy nghe theo trái tim."
Rồi khẽ thở: "Là anh yêu em trước."
Tôi lại hỏi: "Có phải anh đã dụ dỗ tình cảm của em? Có phải hành động của anh khiến em nghĩ phải đáp lại tình cảm?"
Thảo An im lặng hồi lâu, rồi lao vào lòng tôi.
Cậu ấy lắc đầu: "Không phải. Có một ngày em chợt nhận ra mình đã quen trò chuyện cùng anh, thích được ở bên anh, mỗi lần gặp anh em đều vui vẻ... Chắc em cũng thích anh, chỉ là em không thông minh, không biết gọi tên cảm xúc này."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, xoa gáy cậu ấy: "Sao có thể nói vậy? Em rất thông minh, chỉ cần ai đó khơi gợi là hiểu ngay. Cục cưng của anh thông minh nhất."
Thảo An đỏ mặt gật đầu.
Cậu ấy không biết yêu, cũng không hiểu thế nào là thích một người.
Thương cậu ấy áp lực thi cao học, tôi dọn đến sống chung trong căn nhà nhỏ cậu thuê, sau này chuyển về căn hộ hiện tại. Vừa dạy cậu ấy tự chăm sóc bản thân, vừa dẫn cậu đi khắp nơi thư giãn.
Khi cậu ấy hỏi thế nào là yêu đương, tôi đang nấu cho cậu bát canh.
Bát canh cá sữa trắng nghi ngút khói thơm.
Tôi hỏi: "Cục cưng có ăn uống đầy đủ không?"
Thảo An gật đầu.
Lại hỏi: "Có nghe lời anh mặc ấm khi ra ngoài, không uống đồ lạnh chứ?"
Cậu ấy hơi ngượng nhưng nhanh chóng ưỡn ng/ực khẳng định có.
Tôi xoa đầu cậu: "Em thấy không, em sẵn sàng để anh bước vào cuộc sống, để anh chăm sóc em. Lại còn chia sẻ cùng anh mọi cảm xúc, thế là em yêu anh rồi đấy."
Thảo An ngơ ngác hiểu. Trước mặt thầy giáo, cậu là thiên tài y khoa với bộ óc thông minh, nhưng trong thế giới tình cảm, cậu chỉ là tờ giấy trắng mà tôi phải nhẹ nhàng vẽ lên từng nét, không thể vội vàng.
Sau này, Thảo An lén xem rất nhiều phim tình cảm. Như đứa trẻ tập đi, cậu chập chững bước về phía tôi.
Người yêu tôi là kẻ dũng cảm nhất.
