Tôi hiểu rằng ở bên tôi, anh ấy sẽ phải đối mặt với vô số lời đàm tiếu. Dù ban đầu tôi từng nghĩ chỉ nên giữ mối qu/an h/ệ bạn bè, anh vẫn kiên định hướng về phía tôi.
Chúng tôi bắt đầu hẹn hò vào mùa đông năm anh 25 tuổi.
Bác sĩ Trần đột nhiên lên tiếng: "Với tính cách của Kiền An, lẽ ra anh ấy không phải người hay ngủ nướng. Có lẽ em là người khiến anh học được thói quen nhỏ này."
"Ngủ nướng ư?" Tôi mỉm cười. "Trước đây anh ấy luôn mong mặt trời ló dạng từ 7h sáng, bởi muốn dậy sớm hoàn thành vạn việc."
Bác sĩ hỏi: "Những việc gì thế?"
"Lúc thì ôn thi cao học, lúc lại nghĩ 'không thể để mình em dọn dẹp nhà cửa', thế là anh dậy sớm nấu ăn cho tôi." Nụ cười tôi rạng rỡ hơn: "Tôi đã bảo anh rằng việc nhà đâu cần phân chia rạ/ch ròi. Khi hai người yêu nhau, mọi thứ đều ngọt ngào - những điều ngọt ngào thì cần gì phải so đo?"
Vị bác sĩ tháo kính, gật gù: "Em làm rất tốt. Em biết cách yêu thương và chăm sóc anh ấy chu đáo."
Tôi lắc đầu từ chối lời khen: "Tôi không giỏi yêu đương, cũng chẳng làm tốt việc gì."
6
Tình trạng của Kiền An trở nặng sau khi trượt kỳ thi cao học. Anh tự dồn ép bản thân quá mức.
Cả Kiền An và tôi đều theo ngành y, nhưng tôi chọn Đông y. Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại trường giảng dạy. Hôm đó, vừa tan lớp đã thấy anh gửi kết quả thi - chỉ một tấm ảnh đơn đ/ộc.
Những lúc trước, cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn tràn ngập sticker biểu cảm hay những câu đùa dí dỏm. Điều này khiến lòng tôi thắt lại. Ngồi trong văn phòng, tôi suy nghĩ miên man.
Phải chăng tình yêu của tôi khiến anh áp lực? Hay tôi vẫn chưa giúp anh thả lỏng được? Hoặc đơn giản là sự hiện diện của tôi đã khiến anh cảm thấy khoảng cách?
Tôi h/oảng s/ợ, tin chắc mình chính là nguyên nhân. Đã hết giờ làm nhưng tôi không dám về nhà.
Rồi chợt nhận ra: lúc này Kiền An còn đ/au khổ gấp bội. Không thể để anh một mình gặm nhấm nỗi buồn, tôi vội vã lao về mà quên cả cặp tài liệu.
Căn nhà trống vắng.
Tưởng chừng anh đã ra ngoài, nhưng linh tính mách bảo tôi tìm đến tủ quần áo. Ở đó, người yêu tôi đang siết ch/ặt chiếc cà vạt của tôi quanh cổ.
Cả thế giới trong tôi vỡ vụn.
Không nhớ mình đã ôm anh ra sao, cởi chiếc cà vạt thế nào, cũng chẳng biết đã đưa anh đến bệ/nh viện trong tâm trạng nào. Chỉ nhớ khi bác sĩ bảo "không sao, nghỉ ngơi sẽ ổn", tôi đã khóc như kẻ suýt đ/á/nh mất tất cả.
Tôi chăm sóc anh từng li từng tí, đưa anh đến khoa tâm lý trị liệu. Suốt quãng thời gian ấy, Kiền An ngoan ngoãn lạ thường - có lẽ vì bị tiếng khóc của tôi dọa cho h/ồn xiêu phách lạc.
Bác sĩ Trần hỏi: "Sau đó anh ấy còn hành động tự làm tổn thương bản thân không?"
Tôi gật đầu, châu mày đáp: "Anh ấy thường lén bóp bẹp đùi đến bầm tím. Tôi phát hiện khi chúng tôi suýt vượt qua giới hạn lần đầu."
"Bóp đến mức thâm tím? Đúng là đứa trẻ không thương tiếc bản thân." Vị bác sĩ thở dài.
Tôi tiếp lời: "Đúng vậy. Tôi rất tức khi thấy anh đối xử tà/n nh/ẫn với chính mình. Khi ấy, không hiểu anh học đâu được chiêu trò: dâng hiến thân x/á/c để làm tôi vui."
"Kết quả?"
"Đương nhiên tôi càng phẫn nộ hơn." Tôi xoa xoa thái dương. "Tôi quan niệm chuyện phòng the phải xuất phát từ tình cảm nồng nàn tự nhiên, không phải công cụ dỗ dành. Tôi nghiêm khắc phê bình rồi dạy anh cách an ủi thật lòng: phải hiểu nguyên nhân khiến người ta buồn và tìm cách giải quyết."
Bác sĩ gật đầu tỏ ra am hiểu: "Nhưng tình cảm sợ nhất khoảng lạnh, em xử lý thế nào?"
Tôi đồng tình: "Đương nhiên tôi không thể im lặng. Hôm đó chúng tôi đã nói chuyện rõ ràng về lý do khiến tôi tức gi/ận."
"Tôi nói với anh: Thực ra tôi buồn nhiều hơn là gi/ận. Tôi đang gi/ận chính bản thân mình."
Người yêu tôi, ở nơi tôi không với tới, đã đ/au khổ đến mức phải tự hành hạ để giải tỏa, mà tôi chẳng hay biết gì.
Tôi quả là kẻ thất bại trong tình yêu.
Yêu một người thật khó, dù có học bao nhiêu vẫn không đủ.
Tôi biết anh dạ dày yếu, đã điều trị lâu dài nhưng cơn đ/au bụng vẫn thường xuyên tái phát; biết anh sợ lạnh, lót thảm khắp nhà, mỗi ngày đều nhắc anh mặc ấm, thế mà tay chân anh mùa đông vẫn lạnh như băng.
Kiền An không khỏe lên dưới sự chăm sóc của tôi. Trầm cảm của anh còn nặng thêm.
Tôi bất lực nhìn anh g/ầy guộc dần, trở nên đờ đẫn vì th/uốc men. Điều này khiến tôi suy sụp khôn cùng.
Hôm giãi bày, tôi co mình trong vòng tay Kiền An. Anh ôm tôi thật ch/ặt, vuốt ve dịu dàng: "A Hành, anh yêu em nhiều lắm. Bây giờ chúng mình có thể gọi là tình đến lúc đậm sâu chưa?"
Tôi ngẩng đầu khỏi bụng anh: "Ý anh là sao?"
Kiền An thì thầm: "Anh muốn làm chuyện ấy với em, muốn em cho anh hạnh phúc."
Tình dục vốn là thứ khoái cảm nguyên thủy trong gen người. Tôi bỗng thấy bực bội - thành thật mà nói, niềm vui tôi mang lại không sánh được với chuyện giường chiếu.
Hôm đó tôi đã đồng ý, nhưng với điều kiện cả hai đều chuẩn bị tâm lý kỹ càng. Suốt quá trình, tôi luôn dè chừng cảm xúc của anh, sợ anh đ/au đớn.
Kiền An không hài lòng. Anh bảo nỗi đ/au lúc ấy với anh là thứ hạnh phúc khác biệt, khiến anh cảm nhận được sự tồn tại của sinh mệnh.
Tôi cũng đ/á/nh giá quá cao khả năng kiềm chế trước người yêu. Thế nên ngày hôm sau, anh học được thói quen ngủ nướng.
