Bác sĩ Trần nhận xét: "Thực ra anh ấy vẫn cảm thấy trống rỗng, không có cảm giác chân thực với cuộc sống."
Tôi nói: "Xét cho cùng, vẫn là do khoảng cách giữa mong đợi và thực tế. Trước đây, cậu ấy vốn là thiên tài trong mắt các thầy cô, nhưng Thiên An lại trượt kỳ thi cao học. Dù chỉ cách điểm chuẩn có mười điểm, nhưng cảm giác thất bại trên chính lĩnh vực mình giỏi nhất thực sự là đò/n chí mạng với cậu ấy."
Sau đó, chúng tôi trải qua những ngày tháng yên bình. Ban ngày anh đến lớp cùng tôi, tan học lại cùng nhau đi chợ, về nhà nấu ăn.
Tần suất ân ái không cao, mỗi tuần hai lần. Thiên An còn trêu tôi rằng không biết có phải do tôi đã lớn tuổi. Thực ra tôi chỉ lo lắng sức khỏe anh không chịu nổi, nên từ khi có sinh hoạt tình dục, tôi đưa anh đi khám sức khỏe mỗi tháng thay vì hai tháng như trước.
Sau hai tháng nghỉ ngơi, nhân dịp chuẩn bị đăng ký thi cao học, tôi hỏi: "Em có muốn thi lại không?"
Thiên An từ chối. Thể trạng anh thực sự không cho phép chịu đựng đợt ôn thi căng thẳng lần hai. Anh nói với tôi: "Anh Hành, em không muốn thi nữa."
Tôi lại hỏi: "Vậy em muốn làm gì?"
Thiên An vốn là người có chính kiến. Anh bảo tôi: "Em định thử ứng tuyển vào bệ/nh viện nhỏ để thực tập. Sau khi thi đậu chứng chỉ hành nghề, em sẽ mở phòng khám tư."
Tôi đã hình dung ra cảnh sau này anh thường xuyên than thở với tôi: "Đi làm mệt quá, anh Hành ôm em một cái đi." Thật đáng yêu và cảm động.
Thế là tôi đáp: "Được thôi, sau này anh sẽ đón em tan ca. Khi nào em mở phòng khám, anh còn có thể qua phụ tay."
Thiên An hôn lên mặt tôi mấy cái thật kêu.
Chúng tôi đều không ngờ tới chuyện xảy ra tiếp theo. Có lẽ số mệnh vốn khắc nghiệt và đầy biến cố. Vào mùa thu năm 26 tuổi, cuối cùng anh cũng tìm được bệ/nh viện nhỏ đồng ý nhận anh thực tập, với điều kiện phải khám sức khỏe nhập viện.
Chúng tôi đều tưởng mọi chuyện sắp tốt đẹp thì cuối tháng 10, anh bị đ/au dữ dội nửa mặt phải kèm ù tai. Kết quả chẩn đoán là u bao Schwann dây th/ần ki/nh sinh ba.
Bệ/nh viện ngay lập tức từ chối giữ anh lại với lý do tình trạng t/âm th/ần không phù hợp.
Tôi từng nghĩ tới việc họ từ chối vì anh thất nghiệp ba năm, hay vì CV không đẹp. Nhưng chưa bao giờ nghĩ họ sẽ đuổi anh đi vì vấn đề tâm lý.
Thiên An, người tôi yêu, tình yêu tội nghiệp của tôi.
Anh cười nói không sao, thiên hạ đâu cũng có đất dụng võ. Nhưng nụ cười ấy biến dạng vì những cơn đ/au th/ần ki/nh. Tôi bảo: "Không muốn cười thì đừng cố, đừng dùng nụ cười để che giấu nỗi buồn, được không? Cục cưng, anh hiểu mà."
Thiên An như muốn khóc, nhưng khi mở miệng chỉ phát ra những âm thanh rên rỉ đ/ứt quãng.
Anh muốn nói rằng mình đ/au đớn. Tôi hiểu.
Do tương tác th/uốc, anh chỉ có thể dùng Carbamazepine tạm thời giảm triệu chứng. Việc dừng đột ngột th/uốc an thần gây phản ứng cai nghiêm trọng. Từ khi lên phác đồ mổ tới lúc phẫu thuật, anh chưa ngủ được giấc ngon lành.
Tôi đứng nhìn anh được đẩy vào phòng mê trong trạng thái gây mê toàn thân. Sau ca mổ, tôi là người đầu tiên đón anh trở về thế giới tỉnh táo.
Tôi không dám chạm vào đầu nhỏ bé quấn đầy băng gạc, chỉ hôn lên má anh thì thầm: "Chào mừng về nhà."
Anh vẫn cố gắng nở nụ cười quen thuộc nhưng thất bại. Tôi chụp lại khoảnh khắc này, in ra rồi đề dòng chữ: "Cục cưng không cười và anh Hành không khóc".
Thời gian hồi phục sau mổ không dài cũng không ngắn. Tóc anh mọc chậm, khi che kín vết s/ẹo sau ót phải thì trời đã sang hè.
Sau đó, chúng tôi ra nước ngoài đăng ký kết hôn.
Anh là người cầu hôn. Thiên An năm 27 tuổi nói: "Trong khoảnh khắc sinh tử trên bàn mổ, đầu óc anh chỉ nghĩ về em. Anh Hành, anh yêu em nhiều lắm. Em có nguyện cùng anh bước sang chương mới của tình yêu không?"
Tôi vừa cảm động vừa gi/ận khi biết anh dùng phần lớn tiền tiết kiệm m/ua nhẫn cầu hôn, nhưng vẫn vô cùng hạnh phúc.
Lúc ấy tôi vừa khóc vừa lấy ra chiếc nhẫn cầu hôn của mình: "Em đã cư/ớp mất cơ hội cầu hôn của anh, vậy việc quỳ gối này phải để anh làm."
Thiên An cười phá lên, nhận nhẫn xong liền kéo tôi đứng dậy. Vừa trêu tôi là đồ hay khóc vừa nhẹ nhàng lau nước mắt nơi khóe mắt tôi.
Dù chính anh cũng đẫm lệ.
Cuộc sống hôn nhân càng thêm bình yên. Anh sống một cách thong thả, không còn đòi hỏi phải ra ngoài làm việc. Thỉnh thoảng anh đi làm tình nguyện, thử viết tiểu thuyết ki/ếm tiền tiêu vặt. Tiền nhà thực ra đều do anh quản nhưng anh lại đem cả thân tâm gửi gắm nơi tôi.
Lúc đó tôi từng đọc được câu nói: Tình yêu có thể c/ứu rỗi một con người."
Bác sĩ Trần gật đầu tán đồng: "Tôi thực sự đã chứng kiến nhiều trường hợp nhờ tình yêu mà vượt qua bệ/nh tật, đ/au khổ."
Tôi từ từ lắc đầu, giọng khàn đặc: "Tình yêu không thể c/ứu rỗi một con người. Tình yêu chỉ có thể làm chậm bước chân họ tiến về phía kết cục."
Bác sĩ Trần ngạc nhiên, nhanh chóng nhận ra sự thay đổi cảm xúc trong tôi. Ông rót thêm cho tôi ly nước nóng rồi hỏi khẽ: "Điều gì khiến anh đi đến kết luận này?"
8
"Bởi vì tôi đã thất bại."
"Tôi là kẻ thất bại toàn tập, không thể c/ứu được người mình yêu."
"Ba năm sau hôn nhân, nhu cầu tình dục của anh ngày càng cao. Sự thay đổi này rất tinh vi, chúng tôi vẫn duy trì tần suất hai lần mỗi tuần nhưng đôi khi anh mượn cớ tăng gia hương vị để khiêu khích tôi. Tôi tưởng đó chỉ là ngọt ngào thời mới cưới, cho tới khi sắp xếp lại hộp th/uốc cho anh và đọc lại danh sách tác dụng phụ."
"Lorazepam, Sertraline hydrochloride - tác dụng phụ thường gặp là giảm ham muốn tình dục, buồn ngủ. Nhưng người tôi yêu lại có mọi biểu hiện trái ngược."
"Tôi đã quan sát rất lâu, lâu đến mức trái tim tôi chìm xuống đáy vực."
"Hóa ra những thói quen sinh hoạt kia chỉ là biểu hiện của chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế. Không phải vì sạch sẽ mà mọi chiếc cốc đều phải xoay cùng hướng, cũng không phải mỗi ngày đều phải tắm hai lần."
