Anh ấy chỉ đ/au khổ.
Rõ ràng những loại th/uốc đó, tôi đều đã cẩn thận xem anh uống hết rồi cơ mà?
Cái đêm hôm đó, tôi từ chối làm chuyện ấy với anh, anh thậm chí còn muốn tự giải quyết, nhưng tôi không cho phép.
Từ An hoàn toàn suy sụp, vừa khóc vừa hỏi tôi: "Em có phải đã khiến anh không còn thích nữa rồi không? Tại sao anh không chịu động vào em?"
Tôi ôm anh vào lòng, hỏi: "Có phải em thường tự làm những chuyện này không?"
Anh giãy giụa đi/ên cuồ/ng, thoát khỏi vòng tay tôi, lục ra món đồ chơi giấu trong góc tủ quần áo. Anh nói với tôi: "Đúng vậy! Em chỉ muốn được như thế, giống như một kẻ đi/ên cuồ/ng vì tình dục mất hết lý trí!"
"Em chỉ muốn có một giấc ngủ ngon thôi, chẳng lẽ điều đó đáng x/ấu hổ sao?... A Hành, em chỉ muốn ngủ ngon một chút thôi, em mệt mỏi lắm rồi."
Tôi ôm ch/ặt lấy anh, muốn ngh/iền n/át anh vào thịt xươ/ng mình.
"Được... Được rồi, bé cưng đừng sợ. Chúng ta đi tái khám, để bác sĩ kê th/uốc ngủ cho em, ngủ ngon nhé?" Hai chúng tôi ôm lấy nhau, như hai kẻ không biết bơi đang ch*t đuối trong tuyệt vọng.
Anh ấy không tham lam chuyện ấy, anh chỉ muốn có một giấc ngủ ngon.
Bởi giữa khoái cảm và kiệt sức, anh có thể có được vài phút mơ màng ý thức.
Sau đó, tôi thường về nhà và phải bế anh từ các góc nhà lên giường. Anh thích cuộn tròn trên ghế lười, thích trốn trong tủ quần áo, thích khe hở giữa ghế sofa và bàn trà.
Tôi m/ua tấm đệm dày cho ghế lười, bài trí tủ quần áo theo sở thích anh, chất đầy gối giữa sofa và bàn trà.
Khi tỉnh táo, Từ An hỏi tôi: "Anh có mệt không, anh yêu?"
Tôi đáp: "Không mệt, em nhẹ tựa búp bê vậy."
Anh muốn hỏi không phải điều đó, tôi hiểu.
Anh muốn biết mình có đang là gánh nặng của tôi không. Nhưng yêu đương làm sao có thể là gánh nặng?
Đầu năm ngoái, sau lần tái khám phẫu thuật, khối u của anh tái phát. Tôi luôn nghĩ bác sĩ nói dối, rõ ràng anh hồi phục tốt, cũng uống th/uốc đúng giờ, tại sao sau ba năm lại tái phát?
Chẳng lẽ điều này nghĩa là Từ An của tôi lại phải bị đẩy vào cánh cửa sinh tử trước mắt tôi?
Về sau mới phát hiện ra, nguyên nhân là do vấn đề di truyền.
Bác sĩ ơi, ngài xem. Cha mẹ ruột của Từ An chẳng cho anh thứ gì tốt đẹp. Chỉ có nỗi đ/au, nỗi đ/au vô tận.
Từ An quyết định chọn chăm sóc giảm nhẹ, cuối cùng anh đã hiểu những người gặp khi thực tập năm xưa, những người kiên quyết từ bỏ điều trị.
Lúc đó tôi hút th/uốc nửa đêm trên sân thượng mới kìm nén được nỗi đ/au trong lòng. Vốn định đợi mùi th/uốc tan bớt rồi mới về, tôi sợ phải quỳ ván giặt, nhưng Từ An kéo tôi vào nhà.
Gương mặt mệt mỏi của Từ An tràn ngập niềm vui, anh bảo tôi: "Anh giúp em chọn một cách ch*t mới lạ nhé?"
Tôi cười, véo má anh.
"Em muốn ch*t kiểu gì? Ch*t trên người anh à?"
Từ An hôn lên khóe miệng tôi, nói: "Em đã chuẩn bị xong, mỗi ngày anh về sẽ thấy em ch*t theo một cách khác nhau!"
Tôi nhớ đến bộ phim Nhật Bản kia, mắt cay xè. Người yêu tôi thực ra muốn tôi làm quen với hương vị của chia ly. Tôi nói: "Được thôi, em nhất định phải làm anh gi/ật mình đấy!"
Từ An cười càng tươi hơn.
Chúng tôi cùng nhau đếm ngược, đếm ngược đến ngày đó, khi thời khắc đến, anh sẽ bay khỏi lòng bàn tay tôi, đến nơi tôi mãi mãi không tìm thấy.
Đôi lúc tôi luôn nghĩ, giá mà tìm thấy anh sớm hơn thì tốt.
Dù là tìm thấy anh thời đại học?
Từ An của tôi, có lẽ đã không tích tụ nhiều tuyệt vọng đến thế. Những điều tuyệt vọng ấy đã đưa Từ An từ thế gian này đến nơi tối tăm dưới lòng đất.
Bao nhiêu năm trời, anh một mình chống đỡ lâu đến thế, lâu đến mức dù tôi cố gắng bao nhiêu cũng không thể khiến những khoảnh khắc vui vẻ của anh nhiều hơn chút nào, giống như vượt qua vùng tối mênh mông như biển cả.
Mùa đông năm ngoái, ngày 6 tháng 12, anh để lại cho tôi một bức thư tình, rồi tự dìm mình trong bồn tắm nhà chúng tôi.
... Con người ta cần phải có chỗ để bấu víu.
Giống như một sợi dây, mất sợi dây ấy, con người sẽ như cánh diều giữa trời mênh mông bay theo gió, không biết khi nào ngọn gió ngừng thổi, diều sẽ rơi xuống đất.
Người tôi yêu nhất - Từ An, chính là sợi dây duy nhất của tôi.
Sau khi chuẩn bị chu đáo tang lễ, anh bỗng học được siêu năng lực. Như một phép màu, anh lại xuất hiện trước mặt tôi, nở nụ cười xinh đẹp, má lúm đồng tiền, nói: "A Hành! Em lại về đây, ôm em đi."
9
Bác sĩ kiêng kỵ nhất là đồng cảm, Trần Viễn đỏ hoe mắt hỏi tôi: "Vậy điều gì thúc đẩy anh đến tìm tôi?"
Tôi đáp: "Là Từ An. Anh ấy dẫn tôi đọc bức thư tình, quyết định chia tay tôi."
"Ý anh là, Từ An có siêu năng lực ấy đã giúp anh thoát khỏi ảo giác?"
"Cũng có thể nói vậy." Tôi uống cạn cốc nước lọc đã ng/uội, "Cơ thể tôi cũng không thể duy trì người tình hư ảo nữa, nửa tháng trước, dòng thời gian của tôi bắt đầu rối lo/ạn."
Bác sĩ Trần ghi chép phần này, hỏi: "Biểu hiện cụ thể ở điểm nào?"
Tôi nói: "Tôi vô tình chỉnh thời gian điện thoại về bốn năm trước, thời kỳ mới cưới. Tỉnh táo lại, tôi dán giấy ghi chú khắp nhà nhắc mình không được nhầm thời gian, nhưng rõ ràng tôi đã thất bại."
"Anh có phân biệt được khi nào mình tỉnh táo, vậy anh có nhận ra người yêu hiện tại chỉ là ảo ảnh không?" Bác sĩ Trần thận trọng hỏi.
Ngoài cửa sổ mưa bắt đầu rơi. Mùa đông năm nay mưa nhiều khác thường.
Tôi nhìn thẳng vào mắt đối phương: "Khi anh ấy xuất hiện, tôi đã biết ngay. Từ An của tôi là đ/ộc nhất vô nhị. Dù là người khác giống anh, hay ảo ảnh của anh, trong lòng tôi còn không bằng một sợi tóc của anh."
Trần Viễn ôn hòa hỏi tôi: "Bức thư tình đó, anh có muốn kể cho tôi nghe không?"
Đây là điều duy nhất tôi từ chối. Tôi chỉ nói: "Đây là lời thì thầm người yêu dành cho tôi, không tiện lắm. Nhưng có một đoạn, anh ấy bảo tôi tìm người khác sống nốt quãng đời còn lại, câu này thật chướng tai, bác sĩ nghĩ sao?"
"Tôi cho rằng, anh thật sự nên tiến về phía trước."
