Bác sĩ Trần an ủi: "Anh nên cố gắng vượt qua."
Tôi lắc đầu: "Cả đời này, tôi chỉ yêu mỗi mình anh ấy thôi."
Bác sĩ bảo người tôi gặp tiếp theo sẽ là anh ấy quay về thăm tôi. Nhưng làm sao tôi có thể không nhận ra Kiên An? Trên đời này có bao người tốt đẹp, nhưng tôi chỉ cần một Kiên An mà thôi.
Trong lòng tôi, anh ấy mãi là người tuyệt vời nhất.
Thu xếp hồ sơ bệ/nh án, bác sĩ Trần hỏi: "Vậy nguyện vọng của anh là gì? Muốn duy trì trạng thái hiện tại, hay muốn nói lời chia tay với anh ấy?"
Tôi đáp: "Tôi muốn chia tay anh ấy."
Bác sĩ hỏi lại: "Anh có đành lòng không?"
"Không đành. Nhưng tôi không thể trở thành kẻ đi/ên được. Tôi có thể tỉnh táo mà tưởng nhớ anh ấy, chứ không thể đ/á/nh cược vào viễn cảnh đi/ên lo/ạn vì anh ấy rồi quên hết tất cả."
Một khoảng lặng dài trôi qua.
Cuối cùng, bác sĩ gật đầu: "Được. Tôi sẽ kê cho anh th/uốc Olanzapine dạng sủi và Sertraline, mỗi tối uống một viên. Một thời gian sau quay lại tái khám nhé."
Tôi đề nghị: "Đổi Sertraline thành Escitalopram đi bác sĩ. Yên tâm, tôi sẽ không làm chuyện dại dột đâu. Kiên An không cho phép đâu, anh ấy đang đợi tôi dưới suối vàng, gặp sớm quá là gi/ận đấy. Tôi còn phải gửi tiền cho tay tham lam nhỏ đó nữa mà." Nói rồi tôi cười nhẹ.
Bác sĩ đồng ý đổi đơn th/uốc.
Khi sắp ra về, bác sĩ Trần chợt lên tiếng: "Thực ra..."
"Hồi còn làm ở khoa Tâm lý lâm sàng bệ/nh viện đa khoa, tôi từng gặp một bệ/nh nhân tên Trì Dư. Rất giống Kiên An, lúc đó chỉ yêu cầu kê đơn th/uốc định kỳ chứ không chọn điều trị. Lúc mới làm trưởng khoa, tôi rất ấn tượng với anh ta." Bác sĩ ngập ngừng: "Nếu không phải tên khác, tôi đã tưởng là cùng một người."
Tay nắm ch/ặt tay nắm cửa, tôi chào tạm biệt bác sĩ.
Trì Dư, Trì Dư.
Nghe quen quá, là ai nhỉ?
10
Sau bữa trưa ở quán gần đó, tôi bắt taxi ra chợ hải sản đường Bờ Sông. Hải sản ở đây được tàu chở từ cửa biển vào, luôn tươi ngon nhất.
Chọn một cân cua ghẹ và cá đuối, thêm ít nghêu sò, tôi lên xe buýt đi ngang qua quảng trường thành phố rồi lại dừng chân.
Bánh hạt dẻ quảng trường thành phố - món khoái khẩu của Kiên An.
Đang xếp hàng, tôi thấy hai mẹ con vui vẻ ngắm nghía tờ giấy đỏ và chữ Phúc vừa m/ua. Lòng chợt nghĩ, lại sắp đến Tết rồi.
Cô bé hỏi mẹ: "Mẹ ơi, chữ này đọc gì ạ?"
Người mẹ ngồi xổm xuống: "Chữ Tuổi đó con. Tuổi như trong 'tuổi tuổi bình an' ấy."
Cô bé hào hứng giơ cao tờ giấy đỏ: "Con biết cái này! Năm năm có dư, trên này còn có cả con cá nữa."
"Ừ. Cá nhỏ xinh đấy. Thích thì lát về bảo bố dán trước cửa phòng con nhé?"
Cô bé cười khúc khích rồi hôn lên má mẹ.
"Mẹ ơi, sao không viết chữ Cá mà lại viết chữ Dư ạ?"
Mẹ cô véo nhẹ mũi con: "Chữ Dư này là dư dả, ý nói phúc lộc năm nào cũng đầy ắp, tràn ra như chậu vàng vậy."
Cô bé định nói gì đó thì ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tôi.
Hai mẹ con thì thầm bàn tán, rồi cô bé đặt vào tay tôi gói khăn giấy: "Chú ơi, lau mắt đi ạ, mắt chú như đổ mồ hôi ấy."
Tôi... đang khóc ư?
Đúng vậy, tôi đang khóc. Khóc không thành tiếng, như kẻ đi/ên thất thần.
Người yêu tôi, từng mang tên Trì Dư.
Khi cưới, anh bảo đất nước không công nhận hôn nhân đồng giới, nên chúng tôi tự chụp ảnh cưới nền đỏ, đặt hai cuốn sổ hộ khẩu cạnh nhau bọc giấy đỏ, coi như thành hôn.
Đêm đó, chúng tôi nằm cạnh nhau dưới ánh đèn mờ ấm áp. Nhìn sổ hộ khẩu cũ nát của anh, tôi định hôm sau đưa đi đổi, chợt nảy ý hỏi: "Em muốn đổi tên không?"
Người yêu ngơ ngác nhìn tôi. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt ấy: "Chữ Dư không hay."
Khỏi cần nghĩ tôi cũng biết, cha ruột anh đặt tên này với hàm ý gì. Anh bật cười: "Bà nội em bảo là năm nào cũng dư dả mà, sao không hay? Với lại anh nghe này, 'Trì ngư tư cố uyên'*, nghe rất sâu sắc đúng không?"
Tôi ngăn lại: "Đừng đùa nữa, bé cưng. Chuyện này không vui đâu."
Chữ Dư trong 'năm nào cũng dư dả', cũng mang nghĩa thừa thãi.
Anh rúc vào vòng tay tôi: "Vậy nên đổi thành gì?"
Tôi suy nghĩ rồi hôn lên trán anh: "Gọi là Kiên An đi. Không cầu giàu sang, chỉ mong bé cưng của anh mãi bình an."
Kiên An ngại ngùng, mặt đỏ bừng không nói gì, nhưng thì thầm: "Em cũng không muốn mang họ người đó nữa."
"Vậy em muốn họ gì?" Tôi hỏi nhẹ.
Anh đáp: "Mang họ Từ của bà nội em. Anh xem, hai đứa mình ở bên nhau, sẽ không còn ai là thừa nữa. Là trọn vẹn, viên mãn, đúng không anh Hành?"
Tôi gật đầu.
Ngày nhận tên mới là ngày anh hạnh phúc nhất thời gian đó. Anh ăn thêm được bát cơm, ngủ cũng ngon hơn.
Anh reo lên: "Em không còn là cá trong ao nữa, em là báu vật ra biển lớn rồi nhỉ? Đúng không anh!"
Đúng vậy, em là bảo vật của anh.
Nhưng Kiên An ơi, người yêu của anh, em là kẻ nói dối.
Hứa sẽ không để ai cô đơn thừa thãi, cuối cùng lại bỏ mặc anh giữa dòng đời.
11
Khi tôi lấy lại bình tĩnh về đến nhà, hình bóng người yêu vẫn ngồi đó bên bàn ăn như bao lần.
Anh chợt nhìn thấy điều gì, vội lao đến: "Anh Hành! Mắt đỏ hoe thế kia, anh khóc à? Có chuyện gì vậy, ai b/ắt n/ạt anh?"
Tôi với tay chạm vào gương mặt anh, chỉ chạm phải khoảng không. Anh sững lại: "Sao anh... đột nhiên dám chạm vào em thế?"
"Hôm nay anh đi khám bác sĩ." Tôi cố gượng cười nhưng khóe môi không nhếch lên nổi, đành thay dép vào nhà, mang đồ ăn vào bếp.
Cá đuối kho, cua sốt cay, nghêu xào cay. Toàn là món Kiên An thích, nhưng mấy năm nay anh chẳng ăn được mấy lần. Khi tôi bưng mâm cơm lên, Kiên An đã ngồi vào bàn.
Anh ngạc nhiên thốt lên, giả vờ hít hà: "Chắc là ngon lắm đây!"
Tôi mời: "Vậy em thử đi?"
Anh nhìn tôi hồi lâu, thở dài: "Anh Hành, em chỉ là ảo ảnh thôi mà, làm sao ăn được."
Tôi gật đầu: "Anh biết. Nhưng chúng ta sắp chia tay rồi, coi như bữa cơm chia tay năm xưa chưa kịp ăn nhé? Lừa anh đi m/ua đồ ăn rồi suýt làm ngập nhà, còn bỏ đi luôn."
