Năm thứ hai sau khi mẹ mất, bố cưới mẹ kế.
Mẹ kế chẳng đòi hỏi gì, chỉ yêu cầu bố không nuôi tôi nữa.
Bà ta nói, con bé này hoặc là đem về quê cho ông bà nội nuôi, hoặc là để tôi tìm nhà khác nhận nuôi.
Bố im lặng, bà ta lại thêm câu:
"Nó chỉ là con gái, nếu là trai thì tôi đã chẳng thế này. Tôi chẳng đòi tiền thách cưới nào, chỉ yêu cầu mỗi việc này thôi, không được sao?"
"Đưa nó về quê, để bố mẹ anh nuôi đến 18 tuổi đổi lấy khoản tiền thách cưới, tôi sinh cho anh quý tử, vừa vặn cho nó dùng."
Bố vẫn im lặng, nhưng tôi biết, ông đã động lòng.
1
Cuối cùng bố tôi vẫn không thốt ra hai chữ "đồng ý", nhưng sáng hôm sau, tôi đã bị đưa đến bến xe.
Xe khách lắc lư, tôi ngoái đầu nhìn, bố đang nắm tay mẹ kế bước đi.
Rất lâu sau, tôi lại ngoái nhìn, cả thành phố đã nhòe thành vài chấm nhỏ.
Đường trở nên gập ghềnh, xóc đến nỗi nước mắt tôi càng lúc càng nhiều, tầm nhìn mờ dần.
Khác với bố, xe chưa tới cổng làng, tôi đã nhìn thấy ông bà nội từ xa.
Họ cũng nắm tay nhau, nhưng không phải để tiễn tôi đi mà là đón tôi về.
Khi xe dừng, bụi đất cuốn lên, bà nội vội vàng chạy như bay về phía tôi.
Ông bà dắt tôi về nhà, ba người chúng tôi bước đi, dường như tôi lại có một mái nhà.
Tôi cũng chuyển trường thuận lợi, vào học tại trường tiểu học trong làng.
Nhưng nông thôn khác thành phố một trời một vực.
Khác với giọng nói chậm rãi mà ông bà cố tình điều chỉnh, thầy cô và bạn bè ở đây nói nhanh như gió, như thể sợ tôi hiểu được vậy.
Ở đây, giọng phổ thông chuẩn của tôi trở thành thứ dị biệt.
Mỗi khi tôi phát biểu, mấy bạn nam dưới lớp lại giọng the thé bắt chước tôi, các bạn nữ thì bụm miệng cười khúc khích.
Những lúc ấy, mặt tôi đỏ bừng, nước mắt đọng trong khóe mắt mà không dám rơi.
Bởi tôi biết, chỉ cần khóc, lũ con trai sẽ chỉ vào mũi tôi gọi là đồ hay khóc nhè.
Nước mắt tôi thành vũ khí trêu chọc của chúng.
Tôi gom dũng khí mách cô giáo.
"Cô ơi, các bạn trêu con vì cách nói chuyện của con."
"Còn nói... bố con bỏ rơi con."
Câu nói nhẹ tựa lông hồng, chưa kịp bay tới chỗ cô đã bị tiếng chuông vào lớp ch/ôn vùi.
Cô giáo chỉ hời hợt nói "Các em phải đoàn kết thương yêu nhau", rồi vội vã ôm giáo án bước đi.
Sự b/ắt n/ạt đạt đỉnh điểm trong giờ thể dục.
Khi chia nhóm nhảy dây, không ai muốn chung đội với tôi.
Chu Vĩ hò reo dẫn đầu:
"Đồ công chúa từ thành phố về, biết nhảy không? Đừng ngã rồi khóc nhè tìm bà nhé, à quên, bà mày bỏ mày rồi!"
Trong tiếng cười ồ, thầy thể dục chỉ thổi còi:
"Đừng nghịch nữa, chia nhóm nhanh!"
Hôm đó tan học, tôi bị chặn sau lò gạch cũ.
Chu Vĩ gi/ật vở bài tập của tôi, bắt chước giọng điệu:
"Bố cháu..."
Hắn cố tình ngập ngừng, nhăn nhó.
"...bỏ cháu rồi!"
Cuốn vở bị ném xuống mương nước bẩn.
Tôi lao đến định nhặt, bị xô ngã nhào.
Đúng lúc chúng cười ầm lên định tiếp tục, tiếng quát như sấm vang lên:
"Làm cái gì đó!"
Ông nội như tòa tháp sắt bỗng dưng hiện ra, chiếc đò/n gánh trong tay đ/ập xuống đất "ầm" một tiếng. Ánh chiều tà viền quanh dáng người c/òng lưng của ông thêm vẻ gi/ận dữ.
Lũ trẻ h/ồn xiêu phách lạc.
Ông không đuổi theo, đến bên nhấc bổng tôi dậy bằng bàn tay thô ráp như vỏ cây già, phủi đất trên người tôi.
Rồi cúi xuống, dùng tay không vớt cuốn vở nhũn nát từ dòng nước bẩn.
Ông chẳng hỏi gì, chỉ nói hai chữ:
"Về nhà thôi."
Trong bếp, thấy lòng bàn tay tôi đỏ ửng và cuốn vở dơ bẩn, mắt bà nội lập tức đỏ hoe.
Bà không m/ắng ai, chỉ múc nước ấm lau nhẹ cho tôi.
"Cháu yêu..."
Giọng bà nhẹ nhàng.
"Ở nhà ta, không ai được b/ắt n/ạt cháu. Trời có sập, cũng có xươ/ng cốt già này của ông bà chống đỡ trước cho cháu."
Ông nội cúi đầu húp ngụm cháo, cuối cùng lên tiếng:
"Mai ông đưa cháu đi học. Tan học, ông vẫn đợi ở lò gạch."
Hôm đó tan học, tôi lại bị mấy đứa con trai chặn đầu đường, chúng vây quanh tôi như chim sẻ, không ngừng nhắc đi nhắc lại "đồ công chúa từ thành phố về".
Tôi nắm ch/ặt quai cặp, móng tay cắm vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
Đúng lúc thằng cao nhất định đẩy tôi, tiếng quát ầm vang lên:
"Làm cái gì đó!"
Ông nội vác cuốc, như tòa tháp sắt đứng giữa ánh chiều tà, mặt đen sầm.
Lũ trẻ tức thì tan tác như chim vỡ tổ.
2
Chưa tới cổng sân đã ngửi thấy mùi thơm phức từ nhà bếp.
Bà nội đeo tạp dề đang tất bật bên bếp, nghe tiếng bước chân liền vén tạp dề lau tay bước ra, tự nhiên đỡ lấy cặp sách của tôi.
"Về rồi hả? Đói chưa?"
Bà xoa đầu tôi.
"Sáng nay ông cố đi m/ua thịt, bảo bồi bổ cho cháu."
Bữa tối thịnh soạn hơn mọi ngày.
Trên bàn vuông nhỏ ngoài trứng chiên, canh bí đ/ao thường ngày, còn thêm đĩa thịt kho tàu bóng mỡ.
Ông nội gắp cho tôi miếng thịt to nhất:
"Ăn nhiều vào. Ông thấy mấy hôm nay cháu về cứ ủ rũ, ở trường bị b/ắt n/ạt hả?"
Mũi tôi cay cay, nước mắt rơi tõm vào bát:
"Chúng nó bắt chước giọng cháu, còn bảo... bố bỏ cháu..."
Bà nội kê ghế sát lại, giọng nhẹ nhàng:
"Chuyện của bố cháu là do hắn hồ đồ. Nhưng ở nhà ta, cháu là báu vật của ông bà."
Bà múc thêm cho tôi thìa trứng.
"Thiên hạ lắm kẻ rảnh rỗi không việc! Cháu mà để bụng thì chẳng khác nào tự trừng ph/ạt mình vì lỗi của người khác, có đáng không?"
Ông nội đặt đũa xuống, nhìn tôi nói:
"Cháu gái, nhớ lấy lời ông - ta không gây chuyện, nhưng cũng đừng sợ chuyện. Cháu càng lảng tránh, chúng nó càng lấn tới."
"Vậy cháu phải làm sao..."
"Lần sau đứa nào b/ắt n/ạt,"
Bà nội khẽ nghiêng người, hạ giọng.
"Cháu cứ ưỡn thẳng lưng, trừng mắt nhìn nó! Dùng giọng quê mình, hét thật to 'Mày nói cái gì?' Cho nó biết cháu không dễ b/ắt n/ạt!"
