“Cháu đã bỏ qua mối qu/an h/ệ đẳng lượng ẩn trong đề bài này.”
Thầy vừa nói vừa vẽ một đường phụ then chốt lên giấy nháp.
Nút thắt đã hành hạ tôi bấy lâu bỗng “bụp” một tiếng mở tung. Một đường nối đơn giản bỗng chiếu sáng cả mớ hỗn độn trong hình vẽ.
“À...! Thì ra là vậy!”
Tôi khe khẽ thốt lên, cảm giác bừng tỉnh xóa tan mệt mỏi và lo lắng tích tụ bấy lâu.
“Cảm ơn thầy Trần ạ!”
“Ừ,”
Thầy gật nhẹ,
“Tự mày mò nhiều, lại dám thử các hướng giải khác nhau. Thói quen tốt đấy. Đề khó nhất không chỉ đòi kiến thức, mà cần tư duy và chiến lược. Cứ tích lũy dần, có gì khúc mắc lại hỏi thầy.”
Bước ra khỏi phòng giáo viên, làn gió chiều se lạnh nhưng lại thổi ấm cả lòng tôi.
6
Hôm đó vừa nhận giải nhất kỳ thi toán, thầy Trần hớt hải bám cửa lớp gọi tôi:
“Mau! Theo thầy! Ông nội cháu ngất ở ngoài đồng rồi!”
Đầu tôi “oàng” một tiếng, chẳng kịp suy nghĩ, vội chộp lấy cặp sách lao đi.
Khi tới trạm xá huyện, ông nội đã nằm trên giường bệ/nh, mặt trắng bệch như tờ giấy dán cửa sổ, tay đang truyền dịch.
Bà nội gù lưng ngồi trên chiếc ghế thấp bên giường, nắm bàn tay không kim tiêm của ông, đôi mắt đỏ hoe.
“Bà ơi!”
Giọng tôi r/un r/ẩy.
Thấy tôi, bà như tìm được chỗ dựa nhưng lại càng hoảng hốt, kéo tôi ra hành lang.
“Bác sĩ bảo, do làm việc quá sức, tim cũng yếu, huyết áp cao kinh khủng, phải nằm viện, lại còn xuống huyện khám nữa, tiền nong giờ...”
Bà r/un r/ẩy rút từ ng/ực ra một gói khăn tay cũ, mở từng lớp, bên trong là một nắm tiền lẻ nhàu nát cùng vài tờ mệnh giá lớn hơn.
“Tiền mặt trong nhà... đây hết rồi, vừa đóng tiền đặt cọc xong.”
Tôi nhìn chồng tiền mỏng manh, lại nhìn gương mặt hôn mê của ông trong phòng, lòng chùng xuống.
“Cháu về b/án mấy con lợn trong chuồng nhé? Còn mấy con gà đẻ trứng, mấy cây ngoài vườn cũng cố b/án đi...”
Nước mắt bà nội trào ra:
“Lợn chưa đủ cân, b/án chẳng được giá. Gà mà b/án, sau lấy đâu trứng mà ăn, nhưng trước mắt cũng đành chịu thôi.”
Tôi siết ch/ặt tay, móng tay cứa vào lòng bàn tay đ/au nhói.
Những ngày sau, mọi thứ trong nhà có thể b/án được đều hóa thành những tờ tiền mỏng manh nộp vào quầy thu viện phí.
Ông nội tạm ổn, nhưng người vẫn yếu lắm. Bác sĩ nói chi phí th/uốc men và điều trị sau này sẽ rất lớn.
Bà nội chạy đi chạy lại giữa viện và nhà, mắt trũng sâu, bước chân loạng choạng.
Tôi xin nghỉ học, ban ngày thay bà trông ông để bà về nghỉ ngơi.
Tôi học cách lau mặt cho ông, đổ bô, canh chừng bình truyền dịch, lòng canh cánh nỗi lo viện phí sắp đến hạn.
Chiều đó, đang giặt khăn ở phòng vệ sinh, tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc đầy lo lắng vọng từ phòng bệ/nh:
“Cửa nhà khóa trái, ra đồng cũng chẳng thấy bóng người! Hỏi hàng xóm mãi mới tìm ra đây!”
Là ngoại!
Tôi bưng chậu nước chạy vào, thấy ngoại đứng trước cửa phòng bệ/nh phủ đầy bụi đường, nhìn ông nội g/ầy rộc và bà nội tiều tụy, mắt đỏ ngầu.
Bà nội vội đứng dậy, luống cuống: “Chị... chị sao lại đến, chỗ này bừa bộn quá...”
Ngoại không đáp, bước nhanh đến đầu giường nhìn ông, quay lại nắm ch/ặt tay bà nội kéo ra góc hành lang.
Qua khe cửa, tôi thấy ngoại rút từ ng/ực ra một gói khăn tay gói kỹ không kém, ép vào tay bà nội.
“Chị cả à,”
Giọng ngoại trầm xuống nhưng đầy kiên quyết:
“Cầm lấy! C/ứu người trước đã!”
Bà nội co tay lại như bị bỏng:
“Không được! Sao tiện thế... nhà chị cũng chẳng khá giả gì...”
“Cái gì mà không tiện!”
Ngoại nắm ch/ặt tay bà nội, ấn mạnh gói tiền vào lòng bà.
“Trong này là chút tiền lo hậu sự của tôi! Nhưng người sống mới là quan trọng, tiền bạc ch*t rồi! Ưu tiên c/ứu người đang thở đã! Hiểu chưa?”
Ngoại nhìn thẳng vào mắt bà nội.
“Tôi không vì chị, mà vì cháu ngoại tôi. Không thể để đứa trẻ mất ông được!”
Nước mắt bà nội tuôn rào, môi run run nhìn ngoại, cuối cùng không từ chối nữa, nắm ch/ặt gói khăn tay, nghẹn ngào:
“Em ơi...”
“Không cần nói gì nữa...”
Ngoại quệt vội khóe mắt.
“Chị ở đây trông nom, tôi về! Mấy con gà lợn còn lại không thể bỏ đói, rau ngoài vườn cũng phải tưới. Cháu bé còn phải đi học, không thể nghỉ mãi được.”
Ngoại hành động nhanh chóng, ở lại gánh vác mọi việc. Bà cho gà lợn ăn, chăm vườn rau, nấu cơm đều đặn để tôi mang vào viện. Ngôi nhà như có lại hơi ấm và trụ cột.
Nhưng gánh nặng tiền bạc vẫn như tảng đ/á ngày càng đ/è nặng.
Số tiền ngoại mang tới cùng tiền b/án đồ đạc cũng sắp cạn kiệt.
7
Ông nội cần chuyển xuống bệ/nh viện huyện khám sâu hơn, viện phí tăng vọt.
Hôm đó, bác sĩ lại gọi bà nội vào phòng. Tôi cầm hộp cơm đứng ngoài nghe loáng thoáng:
“Tốt nhất nên xuống huyện, thiết bị đầy đủ hơn. Th/uốc này phải dùng tiếp, th/uốc nhập ngoại hiệu quả tốt, nhưng mà...”
Bà nội bước ra, mặt tái mét.
Bà không nói gì, đi đến góc cầu thang, ngồi thụp xuống, lấy tay che mặt, vai rung lên.
Tôi bước tới đặt tay lên lưng bà.
“Bà ơi, không thì... cháu thôi học. Cháu sẽ ra thị trấn ki/ếm việc làm.”
“Nói bậy!”
Bà nội ngẩng phắt lên, mắt đỏ ngầu.
“Dám! Ông cháu mà tỉnh, biết bà để cháu bỏ học, tức đến ch*t lần nữa đấy!”
“Nhưng tiền nong...”
“Tiền... sẽ nghĩ cách...”
Giọng bà nội yếu ớt không chút tự tin.
Đúng lúc đó, ngoại xách thùng giữ nhiệt đi lên, thấy tình cảnh liền hiểu ngay.
Bà không nói gì, đặt thùng xuống, nhíu mày tính toán.
Một lúc sau, ngoại lên tiếng:
“Mai tôi về quê lấy thêm tiền.”
Bà nội sửng sốt:
“Em còn đâu ra tiền nữa? Không thể nhận thêm của em được!”
“Lúc nào cũng có cách.”
Ánh mắt ngoại kiên định.
“Tôi sẽ đi gặp người ta. Có đứa cháu họ bên ngoại đang chạy xe vận tải ở huyện, đường qu/an h/ệ rộng.
