Tôi đi hỏi thử xem, xem có công việc tạm thời nào ki/ếm tiền nhanh không, tôi còn có thể làm được, cháu nghỉ hè cũng có thể đi phụ giúp. Rồi hỏi xem có loại th/uốc nào rẻ mà hiệu quả, thay thế được mấy loại nhập khẩu kia không. Người sống sao để nước tiểu làm nghẹt thở được chứ!"
Bà nội lại sắp khóc:
"Sao lại tốt thế này, làm phiền cậu nữa..."
"Lại nói chuyện khách sáo!"
Bà ngoại ngắt lời bà, giọng đanh thép.
"Giờ chúng ta như bầu một dây, khó khăn của ai cũng là khó khăn chung cả. Chị cả ơi, chị lo ổn định trong viện, việc bên ngoài để tôi lo!"
Hôm sau, bà ngoại ra đi từ sáng sớm.
Chiều về, khuôn mặt bà thoáng nét mệt mỏi nhưng cũng ánh lên chút hy vọng.
"Hỏi được rồi! Ở ngoại ô huyện có lò gạch cần người làm tạm chuyển gạch mộc, tính tiền theo số lượng, chỉ có điều cực lắm. Tôi đã bảo cháu trai nhà tôi, tôi đi làm."
"Cuối tuần cháu có thể đi phụ đếm số, ghi sổ, nhẹ nhàng hơn, cũng có trả công."
"Chuyện th/uốc men cũng có manh mối rồi, nó giúp hỏi được một lão lang y, bảo có đơn th/uốc có thể hiệu nghiệm, giá rẻ hơn nhiều, ngày mai tôi mang bệ/nh án đi hỏi thử."
Bà nội nghe xong, nước mắt lại trào ra.
"Bà em ơi, thế này thì biết lấy gì đền đáp..."
"Đền đáp cái gì chứ,"
Bà ngoại phẩy tay, thở dài.
"Khó thì khó thật, nhưng cách giải quyết lúc nào cũng nhiều hơn khó khăn. Hai bà lão chúng mình, thêm một đứa trẻ ngoan ngoãn, cắn răng chịu đựng, không có nỗi khổ nào không vượt qua được. Chỉ là..."
Bà nhìn tôi.
"Cháu à, khổ cho cháu rồi, nhưng việc học không được bỏ bê đâu nhé."
Tôi gật đầu mạnh mẽ, trong lòng chua xót nhưng tràn đầy nghị lực.
"Bà ngoại, bà nội, cháu không sợ khổ. Chúng ta cùng nhau, chữa khỏi cho ông."
Công việc ở lò gạch nặng nhọc hơn tưởng tượng nhiều.
Bà ngoại c/òng lưng, từng chuyến chuyển những viên gạch mộc nặng trịch, mồ hôi thấm ướt bộ quần áo cũ kỹ.
Cuối tuần tôi đến phụ giúp, đảm nhiệm việc kiểm đếm số lượng vận chuyển, trong làn bụi m/ù mịt, nhìn bóng lưng c/òng nhưng kiên cường của bà ngoại, mắt tôi cay xè.
Đồng tiền ki/ếm được, mỗi xu đều thấm đẫm mồ hôi và bụi đất, được cất giữ cẩn thận từng li, chuyển đến bệ/nh viện.
Đơn th/uốc của lão lang y dường như có tác dụng phần nào, nhưng các xét nghiệm ở bệ/nh viện huyện vẫn phải làm.
Ngay khi chúng tôi gom đủ tiền xét nghiệm, chuẩn bị chuyển viện cho ông thì một ngày trước đó, bà ngoại bị vấp phải gạch vỡ khi đang chuyển gạch ở lò, ngã quỵ.
Tin tức truyền đến, cả tôi và bà nội đều hoảng hốt.
Tới trạm xá huyện, mắt cá chân bà ngoại sưng vù, bác sĩ bảo bị bong gân kèm nứt xươ/ng nhẹ, cần nghỉ ngơi.
Bà ngoại dựa vào giường bệ/nh, mặt mày ngập tràn ân h/ận và bứt rứt:
"Già rồi, vô dụng thật, đúng lúc quan trọng lại gây rắc rối, tiền xét nghiệm lại không đủ rồi phải không?"
Bà nội nắm lấy bàn tay lành lặn của bà ngoại:
"Bà em ơi, tất cả đều vì gia đình chúng tôi, chuyện tiền nong sẽ tính sau, người bà không được có làm sao nhé!"
Tôi nhìn bà ngoại bị thương trên giường bệ/nh, ông nằm yếu ớt và bà nội kiệt sức, cảm giác bất lực khổng lồ gần như nhấn chìm tôi.
Khoản tiền xét nghiệm lại hụt mất, trụ cột như bà ngoại cũng đổ gục.
Nỗi khổ trước mắt, dường như khó giải quyết hơn bất kỳ bài toán vật lý nào, chất chồng trước mặt, không thấy tia hy vọng nào vượt qua.
Nhưng tôi biết, không thể gục ngã.
Tôi nhẹ nhàng bước đến bên giường bà ngoại, nắm lấy bàn tay thô ráp của bà.
"Bà ngoại ơi, bà cứ yên tâm dưỡng thương. Việc ở lò gạch, cháu sẽ đi nói với quản lý, cuối tuần và sau giờ học cháu sẽ đi làm tiếp, cháu khỏe lắm, chuyển được nhiều. Còn việc chuyển viện cho ông..."
Tôi quay sang bà nội, cố giữ giọng bình tĩnh.
"Bà ơi, chúng ta lại đi hỏi bác sĩ xem, có thể làm mấy xét nghiệm cấp bách trước, mấy cái khác để sau không? Cháu sẽ đi xin thầy cô ở trường, xem có thể quyên góp chút tiền không?"
Lời tôi khiến hai bà sững sờ.
Bà nội khóc càng nhiều hơn, bà ngoại siết ch/ặt tay tôi, môi r/un r/ẩy, cuối cùng không nói gì, chỉ gật đầu mạnh mẽ.
Con đường dường như lại đến bước đường cùng, nhưng lần này, ba chúng tôi, không ai buông tay ai.
Chấn thương chân của bà ngoại như sợi rơm cuối cùng, đ/è nặng khiến gia đình chao đảo.
Tiền chuyển viện xét nghiệm cho ông vẫn chưa gom đủ, giờ bà ngoại cũng cần th/uốc men.
Đêm đó, tôi trông ông truyền nước, nhìn từng giọt th/uốc trong chai nhỏ giọt lặng lẽ, từng giọt, từng giọt, như rơi thẳng vào tim.
Trời gần sáng, bà nội đến thay, đôi mắt bà đỏ ngầu như mạng nhện.
"Cháu à, ra nằm nghỉ chút đi, sáng mai còn đi học."
Tôi không nhúc nhích, kéo tay bà.
"Bà ơi, cháu muốn nghỉ học một năm."
Bà nội gi/ật nảy người như bị kim đ/âm, mắt trợn tròn:
"Cháu nói cái gì thế!"
"Không phải nói bậy đâu ạ."
Tôi đứng dậy, từng chữ, rõ ràng.
"Ông phải chuyển viện, không thể trì hoãn. Chân bà ngoại phải dưỡng, không thể để bà lo lắng làm lụng nữa. Một mình bà không thể gánh hai đầu. Cháu sẽ đến lò gạch, chính thức thay bà ngoại làm việc, cháu chuyển được. Ban ngày chăm ông và bà ngoại, tối hoặc khi họ đỡ hơn, cháu đi làm. Tiền ki/ếm được, ưu tiên chữa bệ/nh cho ông trước."
"Không được! Tuyệt đối không được!"
Bà nội bật khóc, nắm ch/ặt cánh tay tôi.
"Cháu mới bao nhiêu tuổi! Tương lai của cháu không cần nữa sao? Chúng tôi có ch*t cũng không để cháu đi con đường này!"
"Bà ơi!"
Tôi quay người, siết ch/ặt bàn tay r/un r/ẩy của bà, nhìn thẳng vào mắt bà.
"Tương lai quan trọng, nhưng con người quan trọng hơn! Ông nằm đây, bà ngoại chân sưng vù, bà mệt không đứng vững, làm sao cháu yên tâm ngồi trong lớp học được?"
Giọng tôi nghẹn lại, nhưng cố kìm nén.
"Một năm này, cháu có thể hy sinh được. Nhưng bệ/nh của ông thì không thể chậm trễ! Gia đình này không thể chậm trễ!"
"Vẫn không được,"
Bà nội lắc đầu, nước mắt giàn giụa.
"Cháu học giỏi thế, thầy Lâm còn bảo cháu sẽ làm nên chuyện lớn. Cháu sẽ hối h/ận, cháu sẽ h/ận chúng tôi..."
"Cháu không h/ận!"
Tôi dứt khoát.
"Bà ơi, đây là quyết định của cháu. Cháu không còn trẻ con nữa. Gia đình này, giờ cần cháu đứng ra gánh vác, cháu gánh được! Khi cháu ki/ếm đủ tiền, ông khỏe, bà ngoại khỏe, cháu sẽ quay lại học, cháu sẽ cố gấp đôi, bù đắp tất cả những gì đã mất!"
Tôi đưa tay lau nước mắt cho bà, giọng dịu lại nhưng kiên quyết hơn.
"Bà để cháu thử một lần, để cháu cũng được làm 'người lớn' của gia đình này."
