Thấy tôi bê đồ lỉnh kỉnh bước vào, cả ba đều ngẩn người.
"Con yêu? Sao lại m/ua thêm đồ? Đã bảo đừng có tiêu hoang rồi mà?"
Bà nội vừa lau tay vào tạp dề vừa bước lại gần.
Tôi lôi mấy bộ quần áo mới ra, giũ phẳng phiu:
"Ông ơi, bà ơi, bà ngoại ơi, thử đi ạ. Bên phố giờ đang rộ loại này, nhẹ mà ấm lắm."
Ông nội sờ tay lên chất liệu chống nước bóng loáng, mấp máy môi nhưng chẳng nói gì.
Bà ngoại đón lấy, lật qua lật lại, ngón tay mân mê khóa kéo:
"Tốn bao nhiêu tiền oan thế này."
Giọng bà nội nghèn nghẹn:
"Ở quê thì mặc đồ đẹp làm chi..."
"Mặc cho ấm bụng là được ạ."
Tôi áp thử bộ đồ lên người bà:
"Thử nhanh đi, trời lạnh thì mặc luôn cho đỡ rét."
Bộ đồ vừa vặn đến lạ, nhẹ bẫng nhưng khiến ai mặc vào cũng phờ phạc hẳn.
Bà nội đứng trước gương trong nhà ngắm đi ngắm lại, miệng lẩm bẩm "phí của" nhưng nếp nhăn khóe mắt đã giãn ra hết.
Hôm sau, đang sắp xếp đồ đạc trong phòng, tôi nghe tiếng bác hàng xóm vang cả sân:
"Úi giời! Bà cụ nhà ta! Áo mới đẹp thế! Nhìn chất vải là biết đắt tiền rồi!"
Nhìn qua cửa sổ, bà nội mặc chiếc áo khoác lông vũ màu đỏ sẫm đang bị mấy bà bạn vây quanh, nét mặt rạng rỡ không giấu nổi, vừa giả vờ trách:
"Có gì đâu! Cháu gái tôi nó cứ ép m/ua, bảo dân phố giờ toàn mặc đồ này, nhẹ hều! Thằng bé ki/ếm được đồng nào là xả hết..."
Lời chê bai mà giọng đầy niềm tự hào và hạnh phúc tràn trề.
Suốt buổi sáng hôm đó, hai bà cố tình "đi đường tắt" qua cửa hàng tạp hóa đầu làng m/ua muối, rồi "vô tình" dừng chân trò chuyện dưới gốc cây hòe già. Chiều đến lại ra vườn rau "dạo một vòng".
Hai bóng áo đỏ sẫm nổi bật giữa làng quê xám xịt ngày đông.
Bà ngoại sau này thì thầm kể, ông nội cũng mặc đồ mới sang làng bên đ/á/nh cờ với lão bạn cả buổi chiều.
Hai năm sau, tôi dành dụm đủ tiền đặt cọc m/ua căn hộ ba phòng ngủ trong thành phố.
Khu chung cư yên tĩnh, nhiều cây xanh, đặc biệt cả ba phòng đều hướng Nam đón nắng. Ngày nhận nhà, tôi đi quanh căn hộ trống không, thầm tính toán: Phòng lớn nhất cửa sổ rộng cho ông bà nội, phòng bên cạnh gần nhà vệ sinh tiện cho bà ngoại, còn phòng nhỏ tôi ở.
Phòng khách sẽ kê bộ sofa êm ái, ban công đủ chỗ cho ông nội chăm hoa, bếp rộng rãi để hai bà cùng nấu nướng.
Ngày đón các cụ lên phố là một sáng thu trong veo.
Hàng xóm láng giềng, bà con thân thuộc kéo đến tiễn đưa, sân nhà đông nghịt hơn cả ngày Tết.
Bà nội và bà ngoại nắm ch/ặt tay từng người, nhắc đi nhắc lại "nhớ lên phố chơi", "thường xuyên gọi điện nhé", giọng nghẹn ngào. Ông nội ít nói, chỉ lặng lẽ mời th/uốc các cụ già, tay run run nhưng nụ cười không tắt.
"Thằng cháu nhà này thật có khá."
"Ừ nhỉ, m/ua được nhà phố rồi còn đón các cụ lên hưởng phúc."
"Bác Lâm, thím Lâm phúc đức lắm đấy!"
Những lời chúc mừng, cảm thán râm ran khắp sân.
Chiếc xe khách nhỏ đậu ngoài đường đất, tài xế đã n/ổ máy.
Tôi đỡ bà nội, bà ngoại dìu ông nội chuẩn bị lên xe.
Đúng lúc đó, rìa đám đông xôn xao như có người cố len vào.
"Niệm Niệm! Lâm Niệm!"
Giọng khàn đặc, the thé đầy vội vã x/é tan không khí ồn ã.
Đám đông vô thức dãn ra.
Vẫn là bố tôi. Ông g/ầy guộc hơn trong ký ức, mặc chiếc áo khoác cũ nhàu nát, cổ áo lệch vai, tóc tai bù xù, nước da xám xịt, vàng vọt bệ/nh hoạn.
"Niệm Niệm..."
Giọng ông cao hơn, cố tỏ ra thân mật gượng gạo.
"Nghe nói con đón ông bà lên phố hả? Tốt lắm, tốt lắm..."
Sân im phăng phắc, bao ánh mắt nghi ngại đổ dồn về phía ông. Tôi im lặng nhìn thẳng, toàn thân căng cứng.
Có lẽ vì sự im lặng và những ánh nhìn đó khiến ông bứt rứt, ông lê từng bước ngắn, giọng nài nỉ:
"Niệm Niệm... Ba... ba có chuyện muốn nói riêng với con, chỉ hai câu thôi, được không? Không làm chậm chuyến đi của các con đâu..."
Nói riêng? Lòng tôi dấy lên cảnh giác.
Nhìn ánh mắt lấm lét, ngón tay r/un r/ẩy, cùng những lần xuất hiện vô cớ trước đó để đòi tiền, tôi đoán chắc ông đang gặp rắc rối.
Trước ánh mắt mong đợi hốt hoảng của ông, tôi lắc đầu.
"Có chuyện gì nói tại đây. Hoặc để con gọi người có thể nghe ông nói."
Ông bất ngờ, mặt đỏ gay:
"Con gái này! Ba là ba của con mà! Chỉ muốn nói chuyện gia đình thôi, sao con lại..."
"Chuyện gia đình thì ông bà đều ở đây, không gì phải giấu."
Tôi ngắt lời, đồng thời bấm số cảnh sát.
"Alo, tôi muốn báo cảnh sát. Địa chỉ ngã ba lớn đầu làng Liễu Thụ, thị trấn Thanh Nguyên. Có người đang có biểu hiện bất thường, tinh thần không ổn định, cần được hỗ trợ."
"Con... con gọi cảnh sát bắt ba mày?"
Ông như mèo bị dẫm đuôi, thét lên.
Ông quay người định bỏ chạy, nhưng mấy người chú họ đã chặn kín lối.
Tiếng còi cảnh sát vang lên gần đó.
Sau khi thẩm vấn sơ bộ, cảnh sát phát hiện tình trạng bất thường của bố tôi.
Khám nghiệm ban đầu x/á/c nhận ông vừa sử dụng chất kí/ch th/ích, tinh thần đang trong trạng thái bất ổn.
Bị giải đi, ông vẫn lẩm bẩm những lời nguyền rủa xen lẫn nài xin.
Chuyện chưa dừng lại ở đó.
Từ manh mối này, cảnh sát điều tra sâu và bất ngờ triệt phá được mạng lưới buôn b/án m/a túy nhỏ đang ẩn náu quanh vùng.
