Người phụ nữ từng cuỗm tiền bỏ trốn rồi quay về, cuối cùng kéo cha tôi vào vực thẳm, cùng đồng bọn của cô ta đều lần lượt sa lưới.
Nhờ ng/uồn manh mối bất ngờ này, cảnh sát sau đó còn đặc biệt gửi đến một lá cờ lưu niệm biểu dương.
Tôi không nhận tiền thưởng, chỉ đề nghị họ dùng số tiền ấy vào công tác tuyên truyền phòng chống m/a túy.
Lá cờ khen thưởng cũng được tôi cất đi, chưa từng treo lên bao giờ.
Cuộc sống ở ngôi nhà mới trong thành phố cuối cùng đã hoàn toàn thoát khỏi bóng đen ngày xưa, bình yên và vững chãi.
Những ngày nắng đẹp, ông nội thích ra ban công chăm chút mấy chậu hoa cỏ tôi m/ua tặng.
Bà nội và bà ngoại thì trong bếp mày mò những công thức nấu ăn mới, hoặc dắt nhau ra quảng trường khu dân cư phơi nắng, tán gẫu với mấy bà bạn già mới quen. Ba phòng ngủ đều ngập tràn ánh sáng, đêm về mỗi người yên giấc, ban ngày quây quần trong phòng khách xem tivi trò chuyện. Không gian rộng rãi, tiếng cười nói dường như cũng vang vọng hơn.
Thỉnh thoảng các bà vẫn nhắc về quê cũ, nhắc đến người này người kia trong làng, nhưng giọng điệu chủ yếu là hoài niệm ấm áp.
Những chậu cây xanh trên bệ cửa sổ đ/âm chồi non, vươn mình trong ánh nắng chiều với đường nét dịu dàng.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn bóng dáng ông nội đang tỉ mẩn với cây cối ngoài ban công. Từ nhà bếp vọng ra tiếng nói chuyện rì rầm của hai bà cùng âm thanh lách cách mơ hồ của đũa xào.
Gió từ khung cửa mở rộng ùa vào, lướt nhẹ trên má, ấm áp và dịu dàng, mang theo hương nắng và mùi cỏ cây.
Ngoại truyện (Góc nhìn Lý Tổng)
Lần đầu tôi gặp Lâm Niệm, là trong văn phòng thầy Trần.
Cô bé nắm ch/ặt đơn xin tạm nghỉ học mỏng manh, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực, nhưng lưng vẫn thẳng tắp như khúc sậy kiên cường giữa bão tố.
Đôi mắt đỏ hoe sưng húp, nhưng trong ánh nhìn lại ánh lên sự tỉnh táo đến mức liều lĩnh.
Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy chính mình của nhiều năm về trước.
Tuổi thơ tôi ngập trong mùi khói củi và những lời nguyền rủa "đồ tốn tiền".
Mẹ sinh ba đứa con gái, tôi là đứa thứ hai.
Căn nhà như bị bao phủ bởi lớp sương m/ù vô hình, bố lúc nào cũng lầm lũi ngồi thụp xuống bậu cửa hút th/uốc, tiếng thở dài của bà nội xuyên thấu cả bức tường đất.
Bát cháo của em trai đặc quánh có thể cắm đũa, còn cháo của chị em tôi loãng đến mức soi thấy bóng người.
Mùa thu năm bảy tuổi, trường làng khai giảng.
Nhìn lũ con trai cùng trang lứa khoác cặp sách mới tinh đi đăng ký, tôi bám cửa nhìn theo đầy khát khao.
"Con gái học hành gì? Biết vài chữ, tính toán được, sau này lấy chồng đừng để bị lừa là được."
Bà nội vừa nói vừa chằm nón, chẳng thèm ngẩng mặt.
Bố cất giọng trầm đặc:
"Nhà làm gì có tiền dư? Năm sau em mày cũng phải đi học rồi."
Tôi cắn ch/ặt môi không khóc, chạy ù ra bờ sông sau làng ngồi lì đến xế chiều.
Dòng nước cuồn cuộn cuốn trôi lá khô, dường như cũng muốn mang đi chút hy vọng mơ hồ cuối cùng trong lòng tôi.
Ba ngày sau, một người phụ nữ lạ mặt mặc đồ công chức, đeo kính gọng kim tìm đến nhà tôi.
Bà là cán bộ mới của Hội Phụ nữ huyện, họ Phương.
Bà nói chuyện với bố mẹ tôi rất lâu trong gian nhà chính, giọng lúc trầm lúc bổng.
Tôi núp sau cánh cửa bếp, nghe tiếng bố lý sự ngượng ngùng, tiếng bà nội cao giọng, và giọng nói rành rọt đều đều của cán bộ Phương:
"...Bây giờ là xã hội mới rồi, bình đẳng nam nữ không phải chuyện nói suông. Con gái được học hành, hiểu lý lẽ, có năng lực, sau này hiếu thảo với cha mẹ, xây dựng quê hương, điểm nào kém con trai? Nhà nước có chính sách hỗ trợ học sinh nữ. Nếu nhà thực sự khó khăn..."
Bà ngừng lại, tôi nghe tiếng sột soạt lục tìm vật gì.
"100 tệ này, là tiền học phí và sách vở năm nay tôi tự nguyện hỗ trợ cháu. Chỉ một yêu cầu: Cho cháu đi học. Chỉ cần cháu ham học, thi đỗ, tiền học phí sinh hoạt những năm sau, tôi sẽ lo liệu."
Gian nhà chính chìm trong im lặng ch*t chóc.
100 tệ thời đó là một món tiền khổng lồ.
Bố và bà nội bị kinh ngạc, có lẽ vì số tiền, cũng có lẽ vì khí chất kiên quyết không thể chối cãi của người "cấp trên" tỏa ra từ cán bộ Phương.
Cuối cùng họ gật đầu đồng ý.
Cán bộ Phương bước ra, tìm thấy tôi đang co ro trước cửa bếp.
Bà ngồi xổm xuống, lấy khăn tay lau khuôn mặt lấm lem của tôi, đặt vào lòng bàn tay tôi một cây bút chì mới tinh có gắn cục tẩy.
"Con bé à, hãy nhớ lấy,"
Đôi mắt bà sau tròng kính sáng lấp lánh như sao.
"Người ta càng nghĩ con không làm được, con càng phải chứng minh cho họ thấy. Học chữ là sức mạnh con gái có thể nắm ch/ặt trong tay, không ai cư/ớp đi được."
Bàn tay bà ấm áp lạ thường, câu nói ấy như ngọn lửa nhỏ ném vào trái tim băng giá của tôi.
Tôi học như đi/ên như dại.
Đèn dầu hun đen lỗ mũi, ngón tay sưng phồng vì bỏng lạnh, nhưng thế giới trong sách vở rộng lớn quá, đủ để tôi tạm quên đi ánh mắt lạnh lùng trong nhà và cơn đói cồn cào.
Mỗi kỳ học, cán bộ Phương đều nhờ người gửi tiền học phí và ít tiền tiêu vặt, thi thoảng có vài cuốn sách cũ.
Trong thư, bà chẳng bao giờ hỏi điểm số, chỉ hỏi tôi "dạo này đọc sách gì", "có gì không hiểu không".
Tốt nghiệp tiểu học, tôi đỗ đầu toàn huyện.
Bố nhìn bảng điểm, lần đầu tiên không m/ắng "tốn công vô ích", chỉ rít điếu th/uốc lào, ánh mắt phức tạp.
Lên cấp hai phải ra thị trấn học nội trú.
Bà nội lẩm bẩm "lại thêm khoản chi", bố lặng lẽ hút hết điếu th/uốc, chia đôi tiền b/án lợn con đưa cho tôi:
"Tiêu cho khéo."
Tôi biết, đó không hoàn toàn là tình thương, mà còn có sự nể sợ với cán bộ Phương vẫn đều đặn hỗ trợ, cùng chút thay đổi trong nhận thức về đứa con gái "biết phấn đấu" mà có lẽ chính họ cũng không nhận ra.
Vào cấp ba, tôi thi đỗ trường huyện.
Cán bộ Phương khi ấy đã điều lên thành phố công tác, nhưng việc hỗ trợ vẫn không gián đoạn.
Tiền bà gửi về nhiều hơn, thư cũng dài hơn, bắt đầu bàn luận thời sự với tôi, gợi ý đọc tiểu sử danh nhân.
Trong thư bà viết:
"Minh Hoa à, thế giới rộng lớn lắm, đừng để ngọn núi trước mắt che khuất tầm nhìn. Cháu phải bước ra ngoài, xem phía bên kia núi thế nào."
Năm cuối cấp ba, mẹ ốm nặng, nhà muốn tôi nghỉ học về phụ giúp, tiện thể mai mối.
Tôi đi bộ ba mươi dặm đường núi trong đêm, đến bưu điện thị trấn, dùng tiền ăn dành dụm gọi điện đường dài cho cán bộ Phương.
