Chiếc giường lớn lộn xộn, một góc lộ ra cổ tay đeo đồng hồ của người đàn ông;
Thậm chí còn có một bóng nghiêng mờ ảo, rõ ràng là hình dáng Từ Cạnh Hiêu đang say giấc.
Những lần thăm dò này, những niềm đắc ý lộ liễu này, tựa như những mũi kim nhỏ xíu.
Nhưng kỳ lạ thay, trong lòng tôi thậm chí không gợn lên một chút đ/au đớn.
Tình cảm ít ỏi còn sót lại dành cho Từ Cạnh Hiêu, đã sớm bị những lần về muộn không đếm xuể sau hôn nhân, những cái ôm qua loa, những ngày kỷ niệm bị lãng quên...
Mài mòn thành tro bụi.
Và giờ đây, chút tro tàn ấy cũng đã bị hình ảnh anh không chút do dự đeo nhẫn cho cô ta trong camera giám sát, thổi bay sạch sẽ.
Năm
Tôi mãi không hiểu nổi, làm sao mình và Từ Cạnh Hiêu lại có thể đi đến bước đường này.
Anh là học trò cưng của bố tôi, đến từ một thị trấn nhỏ miền Tây Nam, gia cảnh bần hàn.
Bố tôi quý nhân tài, thường gọi anh đến nhà ăn cơm.
Lúc đó tôi học cấp ba, hay bám lấy anh nhờ giảng bài.
Kỳ nghỉ đông, bố tôi giới thiệu anh đến thực tập tại công ty sư huynh, Tết cũng giữ anh lại nhà.
Đêm giao thừa khi pháo hoa rực sáng, chúng tôi lần đầu hôn nhau ở góc sân sau, ngượng ngùng mà nồng ch/áy.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi thú nhận với gia đình.
Bố tôi không phản đối, chỉ yêu cầu tôi phải đi Anh du học, còn anh phải trong ba năm làm nên thành tích.
Ba năm ấy chỉ gặp nhau hai lần.
Một lần anh sang, vội vã hai ngày.
Một lần tôi về, anh suốt buổi nghe điện thoại công việc.
Chúng tôi gọi video cách nhau bảy tiếng, màn hình thường đơ trên gương mặt mệt mỏi của anh.
Về sau ngay cả video cũng ngày càng ít đi, anh bảo bận.
Cho đến khi tôi kéo vali ra khỏi cửa khẩu, thấy anh đứng giữa đám đông đón người, bên cạnh có một cô gái lạ mặc đồ vest màu be.
Anh nhận hành lý của tôi, động tác hơi vụng về:
"Đây là thư ký Giang."
Giang Lộ Lộ cười ngọt ngào với tôi, không hề giơ tay nhận vali như những thư ký thông thường.
Lúc đó tôi vẫn chưa nhận ra, có những thứ đã sớm thay đổi từ lúc nào không hay.
6
Sau đoàn tụ, chúng tôi trở nên xa cách.
Ba năm xa cách và chờ đợi dài đằng đẵng, rốt cuộc đã gặm nhấm giữa chúng tôi những vết rạn không thể thấy.
Nhưng chúng tôi vẫn quyết định kết hôn, như thể một nghi thức có thể đưa mọi thứ trở lại như xưa.
Sau hôn nhân, bóng dáng Giang Lộ Lộ xuất hiện khắp nơi.
Cô ta thường nhắn tin công việc lúc nửa đêm.
Sẽ vào ngày sinh nhật tôi, một cuộc gọi liền kéo anh đi xử lý công việc khẩn cấp.
Áo sơ mi anh hàng ngày vương mùi nước hoa của cô.
Thậm chí trong vali mỗi khi anh đi công tác về, tôi từng tìm thấy một thỏi son không thuộc về mình.
Chúng tôi vì cô ta mà bắt đầu cãi vã, lạnh nhạt.
Cuối cùng bùng n/ổ vào một đêm khuya sau một năm kết hôn.
Tôi giơ điện thoại lên, cầm tin nhắn chẳng liên quan công việc mà Giang Lộ Lộ gửi lúc rạng sáng chất vấn.
Sắc mặt Từ Cạnh Hiêu lập tức tối sầm.
"Em động điện thoại anh?"
Giọng anh lạnh băng.
"Cô ta gửi cái gì, anh không rõ sao? Là thứ nên gửi cho sếp khác giới hay sao?"
Tôi ném điện thoại lên sofa.
"Đó là công việc của anh!"
Anh cao giọng, ánh mắt không giấu nổi bực dọc.
"Tịch Ninh, em cũng là người có học thức, đừng lúc nào cũng đa nghi vô cớ, xen vào chuyện công việc của anh được không?"
"Năng lực của thư ký Giang ai cũng thấy, chỉ vì chút nghi ngờ vô căn cứ của em mà anh phải thay một thư ký đắc lực?"
"Vô căn cứ?"
Tôi nhìn anh, bỗng thấy mệt mỏi.
"Rốt cuộc là em không hiểu chuyện, hay anh có m/a q/uỷ trong lòng nên không muốn em hiểu?"
Anh quay người, vớ lấy áo khoác:
"Anh không có thời gian cãi nhau với em mấy chuyện này. Em giờ khiến anh thấy ngạt thở đấy."
Cánh cửa đóng sầm.
Anh dọn ra khỏi nhà, vào khách sạn ở.
Đêm anh chuyển đi, tôi ngồi trong bóng tối đến tảng sáng.
Sau đó không thiết ăn uống, đường viền hàm trong gương ngày một nhọn.
Nửa đêm tỉnh giấc, tay vô thức vươn sang phía bên.
Chạm vào tấm ga giường lạnh ngắt, mới chợt nhớ -
Anh đã lâu không về rồi.
Cho đến khi bố tôi đột ngột nguy kịch, chúng tôi gặp nhau ở hành lang bệ/nh viện.
Nỗi đ/au trong mắt anh cũng nhiều như tôi.
Anh bước tới, ôm ch/ặt lấy tôi đang r/un r/ẩy.
Khoảnh khắc ấy, sự yếu đuối khiến tôi tạm thời quên hết mọi hiềm khích.
Anh cùng tôi tiễn bố đi đoạn đường cuối.
Tôi tưởng rằng vết rạn nứt có lẽ sẽ được hàn gắn bởi nỗi đ/au chung này.
Nhưng trong tang lễ, Giang Lộ Lộ cũng đến.
Trước khi buổi lễ bắt đầu, tôi một mình ra góc lau nước mắt.
Trong bóng tối sau cây cột, tôi bắt gặp anh đang ôm Giang Lộ Lộ vào lòng.
Họ núp ngay bên cạnh th* th/ể bố tôi, hôn nhau say đắm.
Tia lửa cuối cùng trong tim, phụt một tiếng, tắt hẳn.
Không gào thét đi/ên cuồ/ng.
Không chất vấn tại chỗ.
Tôi như vô tình chạm phải bí mật không nên thấy, lặng lẽ lùi bước.
Giấu kín mọi thứ đã chứng kiến vào lòng.
Bắt đầu học cách, từng chút, từng chút, gỡ mình ra khỏi thói quen mang tên "Từ Cạnh Hiêu".
7
Sau khi thu xếp hậu sự cho bố, tôi lặng lẽ xin công ty đi công tác nước ngoài.
Bắt đầu như kiến tha mồi, dọn dẹp từng chút ngôi nhà này.
Đầu tiên là sách chuyên ngành trong phòng học, rồi đến quần áo thường mặc trong tủ đồ.
Những kỷ vật chúng tôi từng trân quý, tôi đóng gói cùng ký ức ném bỏ.
Từ Cạnh Hiêu quá bận, bận sự nghiệp đáng tự hào, bận yêu đương, dường như không nhận ra tôi đang âm thầm rút lui.
Đến khi tôi ngày càng không để ý đến anh, anh mới chợt nhận ra tôi đã lâu không vì Giang Lộ Lộ mà gây sự nữa.
Anh hoảng hốt.
Điều chuyển Giang Lộ Lộ sang bộ phận khác, đổi trợ lý nam mới.
Bắt đầu thường xuyên tặng hoa quà, lời xin lỗi tỏ tình trên thiệp ngày càng dài.
Đêm đến anh ôm siết ch/ặt, hôn mãnh liệt, cố gắng dùng sự âu yếm quen thuộc gọi tôi về.
Nhưng cơ thể tôi đã học được cách im lặng sớm hơn cả ngôn từ.
"Ninh Ninh," anh lần nữa thở dồn dập dừng lại trong bóng tối, xoay mặt tôi lại, "em nhìn anh đi."
Tôi nhìn anh, ánh mắt bình thản.
Anh như bị bỏng, buông tôi ra.
Hóa ra khi ngọn lửa đã tắt hẳn, người đầu tiên cảm thấy lạnh lẽo lại chính là kẻ năm xưa tự tay dập tắt tàn lửa.
Ngày sinh mẹ tôi, tôi vừa nhận được giấy phê duyệt công tác.
Lúc Từ Cạnh Hiêu rời bàn đi nghe điện thoại, tôi kể chuyện này với mẹ.
Mẹ liếc nhìn hướng ban công, ngập ngừng muốn nói lại thôi.
